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PRÉFACE 


Cette comédie n’a pas eu de succès à la première re- 
présentation. Elle s’est débattue ensuite, pendant une 
quarantaine de jours, contre l’étonnement, le silence, 
l'embarras, et quelquefois les protestations du public. Un 
soir même, un spectateur de l'orchestre, plus sanguin 
ou plus bilieux que les autres, plus choqué en tous cas, 
s’est levé après le récit de Jane au quatrième acte, et 
s’est écrié: « C’est dégoûtant ! » Jugement vif! Ce specta- 
teur était-il sincère? Oui. Il faisait partie de ce public 
que le théâtre passionne et qui applaudit ou siffle sans 
raisonner, selon l'impression qu’ilreçoit. Pour un grand 
nombre de gens, il a dû résumer dans ces deux mots 
l'impression générale, car je n’avais là, selon ces gens, 
que ce que je méritais. J'étais tombé dans l’excès de mes 
défauts. Après avoir écrit des pièces immorales, je devais 
en arriver à écrire des pièces indécentes. C’était prévu, 
c'était logique. Ce n’était plus de la passion que je met- 
tais enscène, c'était du libertinage.Quelle honnêtefemme, 
quelle femme du monde même pouvait écouter sans rou- 
geur et sans malaise les détails dont cette pièce fourmil- 
lait, etc., ete. ?Je vous donne là le résumé des reproches 
qu’on m’adressait par devant et par derrière. Bien mieux : 
une courtisane de ce temps, illustrée par des amours 
couronnées et des ruines officielles, et que je nommerais 
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si je ne craignais de l’illustrer davantage, s’exprima 
nettement sur cette comédie, au milieu. des princes, 
banquiers et hommes politiques qui composaient, et 
composentencore, je l’espère, son intimité : «Cetouvrage, 
dit-elle, blesse les pudeursles plus délicates de la femmel» 

Cest risible, n’est-ce pas, une pareille phrase dans 
une bouche habituée à boire le déshonneur à même la 
bouteille et à plein goulot? Eh bien, cette créature était 
aussi sincère, et véritablement aussi choquée que le mon- 
- sieur de l'orchestre que je ne connais pas et que, par 
conséquent, je dois croire le plus honnête homme de la 
terre, quoiqu’iln’aime pas ma littérature. Comme femme, 
la dame en question avait perdu le droit de s’exprimer 
sévèrement; mais, comme spectateur, elle l'avait con- 
servé. Car il ne faut pas oublier qu'un spectateur est un 
être abstrait, sans responsabilité personnelle, sorti de 
son particulier, n'ayant aucun rapportavec ce qu’il était 
avant d'entrer au théâtre, et ce qu’il redeviendra quand 
il en sera sorti. Sa vie privée n'intervient pas plus dans 
le jugement que nous lui demandons, que nous n’avons, 
nous, à intervenir dans sa vie privée. Une fois assis dans 
une salle de spectacle, qu’il ait acheté son billet ou qu'on 
le lui ait donné, qu’il occupe une première loge ou une 
troisième galerie, il ne s’appartient plus; il est rallié im- 
médiatement à une masse où les éléments les plus hété- 
rogènes se combinent et se mélangent de telle sorte, 
qu'il en résulte l'intelligence, la logique et la justice ab- 
solues dont nous avons besoin. L’individu disparait 
dans le collectif, et, chose bizarre, tant que dure cette 
absorption momentanée, la plus humble partie contient 
les qualités intégrales du tout. 

Il est vrai que le même spectateur qui m’applaudit 
dans une salle de spectacle, avec douze cents autres per- 
sonnes, rentré chez lui, repris de nouveau par sa vie de 
tous les jours, peut revenir sur son émotion et sur sa 
sympathie. Il commence à me discuter, à me critiquer. 
Pour un peu, il me sifflerait, s’il n’était trop loin du 
théâtre, quand il s’apercoit de la violence que j'ai faite 


PRÉFACE. 1 


à sa morale et à ses habitudes de tous les jours. Cest 
l’homme qui se détache peu à peu de l’humanité, qui ne 
veut plus être solidaire et qui s’écrie : 
— Mais je ne suis pas comme ça; donc ce n’est pas vrail 
En effet, monsieur, vous n'êtes pas comme ça quand 
vous êtes tout seul, mais vous êtes comme ça quand vous 


. êtes avec vos semblables ; parce que, tout seul, vous n’êtes 
. qu'une partie et que, avec d’autres, vous êtes un tout. 


— Alors, le monsieur de l'orchestre et la demoiselle de 
partout avaient raison, et l’Ami des femmes était une 
pièce immorale, indécente, dégoûtante ? 

Il n’y a pas de pièces immorales, il n’y a pas de pièces 


* indécentes, il n’y a pas de pièces dégoûtantes; il n’y a 


que des pièces mal faites ; et l’Ami des femmes était une 


. pièce mal faite, en certaines parties. Elle manquait de 


proportion, d'équilibre, et surtout de clarté. L'auteur 
m'avait pas su prendre une décision dès l'attaque. Ce qu’il 
avait voulu dire ne sortait pas. L’action était en dedans 
et les théories étaient en dehors, faute capitale au théâtre. 


: Mon esprit, porté depuis quelque temps vers les études 


physiologiques, s'était plu à laisser voir les causes dans 
les événements, comme un mécanisme de montre à tra- 
vers le cadran qui marque les heures. Là était mon er- 
reur, en tant qu'auteur dramatique; mais il y avait 


‘ plus qu’erreur dans l’exécution, erreur que le public 


m’eût pardonnée comme à tant d’autres, si le fond de Ia 


. pièce lui eût agréé : il y avait délit dans la donnée et 


dans la conclusion de l’œuvre. J'ai tâché de supprimer 


* l'erreur dans la version nouvelle que j’offre aujourd’hui 
au lecteur, mais le délit subsiste. Il ne peut pas dispa- 
: raître, il sert de fondement à la pièce, et je me permets 


Î 


. de dire qu’il est son originalité. Ce délit, le voici : 


Jai pénétré dans le Temple, j'ai dévoilé les mystères 
de la méchante déesse, j'ai trahi le Sexe, j'ai divulgué, 
tranchons le mot, j'ai déshabillé la Femme en public, et 
je lui ai administré le fouet, oubliant ou paraissant ou- 
“blier qu’on ne doit jamais frapper une femme, même 
avec des fleurs. Or, la Femme étant le principe même du 


8 | PRÉFACE. 
public, au théâtre, ct mon sujet m’ayant aliéné la 
Femme, je me suis aliéné tout le monde. 

Il y a dans notre littérature un vers bien connu de 
Legouvé : 


Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère ! 


qui a contribué à nous donner le change sur la valeur 
totale de la Femme. 

Il est évident qu'une mère est une femme, mais ce 
n’est plus la Femme, c’est la Mère. Elle n’a pas changé 
de forme, mais elle a changé de qualité. C’est donc super- 
cherie quand, au nom de la Mère, on réclame quand 
même le respect pour la Femme. A l’homme épris d'une 
femme, il paraît aussi naturel, pour convaincre et pos- 
séder cette femme, d'oublier complètement sa mère, qu’il 
lui paraîtra monstrueux d'aimer sa mère comme il aime 
cette femme. 

La Mère est la seule manière d’être de la Femme que 
l'amour de l'Homme ne puisse reconstituer, une fois 
qu’elle n’est plus; l'homme remplace l'épouse, l’'amante, 
la sœur, la fille, il ne remplace jamais la mère. I yaeu 
entre la mère et l'enfant une complicité d'organes et de 
chairs, une vie l’un dans l’autre qui forgent un lien que 
rien ne peut plus rompre, même la mort. C'est par le 
souvenir de la mère que l'Homme est, pour la première 
fois, amené à croire à l’immortalité de l’âme. Il ne sau- 
rait admettre qu’il ne reste plus rien de cet amour-là. 
Aussi l’homme qui méprise le plus les femmes ne mé- 
prise-t-il jamais sa mère, qu’elles qu’aient été d’ailleurs 
les fautes qu’elle ait pu commettre comme femme : car, 
comme femme, elle n’existe pas pour lui. L'amour sacré 
qu’il a pour elle n’a donc aucun rapport avec l’amour 
profane qui le pousse vers les femmes, et c’est presque 
un sacrilège de faire appel à cet amour particulier, unique 
en son espèce, en faveur du sexe auquel la mère semble 
appartenir. La mère n’a pas de sexe dans la pensée de 
l'Homme; elle y est d’ordre divin. 
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Aussi réservons-nous une fois pour toutes, dans cette 
étude de la Femme, cet argument de la Mère par lequel] 
on a coutume d'arrêter toute discussion sur ce sujet de 
discussions éternelles. Nous nous agenouillons devant la 
Mère; mais nous ne tombons pas pour ça aux pieds de la 
Femme: nous reconnaissons cependant que l’auteur du 
vers célèbre que nous venons de citer n’est pas seul de 
son avis, et qu'il a de son côté tous les auteurs drama- 
tiques. 

En effet, s’il est un lieu où la Femme affirme despoti- 
quement la toute-puissance que la poésie lui attribue 
et où elle en abuse même, c’est le théâtre. C’est l'amour, 
sous toutes ses faces, qui est l'élément du théâtre, c’est 
l'émotion qui en est le but, c’est donc la Femme qui en 
est le principe. Sans elle, pas d’amouret pas d'émotion. 
C’est pour elle que l’auteur dramatique écrit, c’est pour 
elle que le public vient. Quand nous avons conquis la 
Femme, au théâtre, elle nous y offre l'Homme par-des- 
sus le marché. Aussi le théâtre a-t-il déifié la Femme et 
lui a-t-il immolé l'Homme. Sans cette immolation, pas de 
succès durable. C’est pour arriver à l'épouser à la fin de 
la pièce que Clitandre, Horace et Valère se donnent tant 
de mal; c’est parce qu'il La croit infidèle qu’'Othello de- 
vient meurtrier, et c’est parce qu'il l'a tuée qu'il ne peut 
plus vivre; c’est pour elle qu’Arnolphe se roule par terre 
et va s’arracher une poignée de cheveux; c’est à cause 
d'elle qu’Alceste est misanthrope; c’est elle qui rend Cinna 
ingrat, Oreste assassin, Tartuffe sacrilège. Il suffit qu’elle 
aime, même incestueusement, pour qu’'Hippolyte meure! 
Seul, Rodrigue, malgré son amour pour Chimène, tue le 
père de Chimène; mais comme il vient ensuite offrir sa 
vie à sa maitresse, en échange de celle qu’il a prisel 
comme il lui est impossible de respirer un air qui n’est 
plus embaumé de son amour! comme il va se faire tuer 
par don Sanche, si elle ne lui promet pas son pardon, et 
ne lui rend pas sa foi! — Pas un succès au théâtre où 
Homme ne soit offert en holocauste à la Femme. Elle est 
la divinité du lieu, et, de sa loge ou de sa stalle, belle, 

1: 
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fière, triomphante, calme, entourée, adulée, elle assiste 
à ces hécatombeshumaines. — Voulons-nous, par hasard, 
peindre une coquine ? Nous ne le pouvons faire qu’à la 
condition de la présenter aussi séduisante, aussi excusée 
que possible. C’est toujours la faute de l'Homme si elle 
est ainsi. C’est le mari qui est vieux, laid, bête, libertin, 
joueur, infidèle, ennuyeux, insupportable; c’est un 
homme qui l’a entrainée, séduite, abandonnée ; enfin, 
c’est la société, c’est le Code, ce sont les mœurs qui sont 
en faute, mais non pas elle, Et comme ellea des remords! 
et comme elle pleure ! et comme elle aime! Après quelles 
luttes et avec quelle grâce elle tombe ! Pauvre femme in- 
comprise ! pauvre ange déchu ! comme ses ailes repous- 
sent à la fin du drame ! comme on lui pardonne ! comme 
on la plaint! 

Voyez la Marguerite de Gœthe! Est-elle restée assez 
sympathique et immaculée dans l'imagination des hom- 
mes, cette gaillarde qui s’éprend à première vue, qui se 
donne pour un collier, et qui tue son enfant! Oùest la 
vierge, où est l’épouse, où est l’amante, où est la mère 
dans tout cela? N'importe, elle souffre, c’est assez! Et 
c’est l'Homme qui estcoupable; et puis elle se repent, àla 
fin, et c’est elle qui sauve Faust. Et que de choses il a fallu 
pour qu’elle commit toutes ces abominations : le renver- 
sement de toutes les lois physiques et (dernière incar- 
nation des puissances surnaturelles évoquées par le 
moyen âge) le Diable opérant lui-même. Qui de nous n’a 
pleuré sur Marguerite, et qui est-ce qui pense à son pau- 
vre honnête homme de frère, qui se fait tuer pour l'hon- 
neur de son modeste foyer? L’imbécile! Est-ce que l’a- 
mour n’explique pas, n’excuse pas et n’importe pas tout ? 


* 
x x 


Le tendre La Chaussée, celui que Voltaire appelait le 
premier après ceux qui ont du génie, a bien compris cet 
état de choses : il a renchéri sur la tradition, et il a in- 
venté le drame larmoyant, tout ce fatras sentimental dont 
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on n’est pas encore bien revenu, malgré l'oubli dans le- 
quel son inventeur est tombé, malgré les démolitions 
du boulevard du Temple, l’éparpillement des nouveaux 
théâtres, et la fusion, la profusion et la confusion du 
nouveau public. Il était temps que La Chaussée parût, 
quand il parut. La Femme menacait de nous échapper 
et de courir au roman, où Jean-Jacques et Richardson 
s’apprêtaient à lui faire des agaceries. Il n’y avait pas de 
mal aussi que l’on parlât à la Femme, sur la scène, un 
langage plus vulgaire et plus compréhensible pour elle. 
L’élévation de la forme du xvu siècle commençait à lui 
peser. C'était trop grand, trop noble! Cela méritait trop 
d’être écouté. Elle ne comprenait pas toujours. IL n’y 
avait pas assez de Oh! de Ah! de cris, de pâmoisons, de 
sensiblerie en un mot. Il y avait trop pour l'esprit et 
pour l’âme, pas assez pour les nerfs! Enfin La Chaussée 
vint; le théâtre fut sauvé, l'autel fut remis à neuf, et le 
public communia définitivement, sous les espèces de la 
Femme-Ange. 

La comédie, dont le dernier mot, dans les temps mo- 
dernes, est le Mariage de Figaro, c’est-à-dire Almaviva 
berné par Suzanne, était sacrifié au mélodrame, et Beau- 
marchais lui-même crut devoir offrir à ce dieu nouveau 
la Mère coupable, qu’il déclare, en tête du Mariage de Figaro, 
(croyez donc aux préfaces maintenant !), qu’il déclare 
devoir être son chef-d'œuvre. 

Si la comédie a été si longtemps sacrifiée, si elle l’est 
encore si souvent, c’est que la Femme n’aime pas la co- 
médie. Pourquoi ne l’aime-t-elle pas? Parce que, dans la 
comédie, l'Homme n’est battu que par les ruses, les ha- 
biletés, les malices, Les grâces de la Femme ! Ce n’est pas 
assez pour elle. Ce sont là des assauts de salle d’armes. 
Le vainqueur ne voit pas le sang et n’entend pas les cris 
du vaincu. C’est le drame, c’est la lutte corps à corps 
avec l'Homme que la Femme veut qu’on lui représente 
surles planches, en son honneur, bien entendu. Elle veut 
qu’on la voie publiquement dominer son adversaire, 
l’humilier, le terrasser, le tuer, le dévorer. Il faut qu'il 
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se roule à ses pieds, qu'il s’ouvre les entrailles, qu’il 
s’arrache le cœur, qu’il demande grâce, qu’il la recon- 
naisse pour la souveraine de lunivers, ou qu'il soit 
maudit et désespéré pour l’avoir méconnue. 

Mais là n’est pas la seule raison pour laquelle la Femme 
n'aime pas la comédie. Il y en a une autre. La Femme 
n’aime pas à rire en public. Pour elle, le rire est une gri- 
mace qui la défigure et la dépoétise. Le rire la Livre trop. 
Un œil humide est toujours intéressant; une bouche ou- 
verte ne l’est pas. Laisser circuler le rire, qu’un proverbe 
fait venir du ventre, à travers ces lèvres roses faites pour 
les baisers et les mots d'amour, fi donc ! Sourire, soit; 
rire, jamais. Aussi les comédiennes qui font rire sont 
rares, extrêmement rares. Pour vingt comédiennes qui 
savent faire pleurer, il y en aura à peine une qui saura 
faire rire. Le rire de la Femme au théâtre n’est pas com- 
municatif, parce qu’il n’est jamais de bon aloi. Il est tou- 
jours contradictoire a” type. Une femme qui fait rire 
n’est plus une femme, pour les autres femmes surtout; 
j'en dirai presque autant d’une femme qui rit. Gloire à 
elles, cependant ! Ce ne sont pas encore des hommes, 
mais ce sont déjà des garcons. 

Or, si la Femme n’aime pas à rire, au théâtre, même 
de l'Homme, encore moins veut-elle rire d’elle-mèême, et 
là fut mon abominable crime d’avoir convié la Femme à 
venir se moquer d'elle-même à la face de tous, et à se re- 
connaître inférieure à un homme. Jugez-en. Voici mon 
compte rendu de la pièce, ce qui vous ôtera ou vous 
donnera l’envie de la lire 


Une jeune fille de bonne maison, innocente et senti- 
mentale, comme il convient à une jeune fille chrétienne- 
ment élevée, s’est mariée par amour, si Le mot amour peut 
s'appliquer au sentiment mêlé de sympathie, de curio- 
sité, l’idéal et d’instincts charnels qui pousse une jeune 
fille de dix-huit ans vers un beau jeune homme robuste, 
sain, que la continence momentanée a rendu éloquent. 
On signe le contrat, on va à la mairie, à l’église, on pleure, 
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on s’embrasse et on livre cette jeune fille ignorante à ce 
jeune homme impatient. Au lieu d’initier l'épouse pro- 
gressivement aux mystères moitié célestes, moitié gros- 
siers que le dieu Hymen impose aux néophytes avant de 
leur permettre l'accès du sanctuaire, ce jeune homme ne 
voit qu'une chose, c’est qu’il a en son pouvoir ce qu'il n’a 
jamais eu jusqu'alors, une vierge, c’est-à-dire un être 
clos qui contient des trésors inconnus, et qu’il a le droit 
d'ouvrir et d'explorer. Le jeune homme éloquent, bien 
élevé, tendre, se transforme tout à coup. Là où la jeune 
fille révait un dieu rayonnant, elle voit sauter sur l'autel 
une sorte de bête velue et trépidante, balbutiant des sons 
rauques, affamée de sa chair, altérée de son sang. Ce n’est 
plus l'amour, c’est le viol légal et consacré; mais c’est le 
viol, aussi repoussant dans sa forme que celui que la loi 
condamne, pour cette victime que rien n’a préparée à 
cette immolation de ses plus saintes pudeurs! 

Mon héroïne pleure, elle s'échappe, elle se réfugie dans 
une chambre; elle se barricade, elle se blottit dans un 
coin ; elle passe la nuit toute tremblante, accroupie sur 
elle-même, la face sur les genoux, ses bras tout autour 
d’elle, cachant et ensevelissant, pour ainsi dire, au fond 
de son âme ce corps qu’elle n’eût jamais cru ni capable 
ni digne d'appeler la lutte qu’il vient de soutenir. Pen- 
dant un temps plus ou moins long, elle se renferme 
dans le Non possumus de la dignité outragée; mais le 
mari, qui a autant d'énergies en réserve qu’elle a de pu- 
deurs en sentinelle, le mari, brûlant de tous les feux 
qu’elle devait éteindre, pour en finir avec cette situation 
ridicule, peut-être pour donner le temps à la jeune fille 
de se retrouver et de se remettre, porte à la première 
mortelle venue cette offrande nuptiale que la déesse du 
foyer n’a pas voulu recevoir. La jeune femme a connais- 
sance de cette largesse, et la voilà qui devient jalouse 
de ces cérémonies secrètes qui la révoltaient. Elle se re- 
fusait : soit, il fallait attendre. Elle voulait être convain- 
cue, non vaincue. Je ne la blime pas, comme bien vous 
pensez, et je suis pour elle contre lui. Il devait s’age- 
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nouiller, implorer, adorer, persuader; il devait rendre 
douce la descente aux enfers en promettant une réas- 
cension rapide vers le ciel déserté un moment. « Et vous 
perdez patience ! Et la première femme venue peut me 
remplacer, moi vierge, moi épouse, moi aimante, moi 
chaste! Ce que je croyais une dévotion à moi seule n’était 
qu'une offrande banale toute prête pour une autre. 
O mon idéal! 0 mon amour! O mes illusions! O ma mère! 
Quel outrage! Quelle profanation! Hors du temple ce 
prêtre apostat qui a déserté l'autel du vrai Dieu pour je 
ne sais quel Baal de carrefour en emportant les vases 
sacrés ! Jele méprise, je le hais, je ne veux plus le revoir; 
tout est rompu entre nous! » 

La jeune femme trompée a raconté la trahison de son 
mari, sans rien dire, bien entendu, de ce qui l’a mo- 
tivée et précédée. Tout le monde a pris fait et cause 
pour elle, les femmes par esprit de corps, les hommes 
dans l’espérance qu’il leur en reviendra quelque chose. 
La séparation a lieu. Jane de Simerose retourne chez sa 
mère, M. de Simerose reprend sa vie de garçon; voilà le 
point de départ. 

Que va-t-il résulter de ce malentendu subit entre le 
rêve et le fait, entre la nature et l’âme? Ce qui doit ré- 
sulter fatalement. La jeune femme qui s’est soustraite à 
ses devoirs d’épouse, d’amante et de mère, au nom d’une 
pudeur respectacle mais inopportune, va s’ennuyer, et 
son cœur va recommencer à battre dans le vide. Nul ne 
connait son secret, pas même sa mère; nul ne sait 
qu’elle est restée une pensionnaire, une petite fille, une 
enfant. Cependant, il faut aimer. Qui est-ce qui n’aime 
pas ? Où est l’homme qui saura l’aimer comme il faut 
qu’on l’aime, qui se contentera d’une âme qui peut se 
donner tout entière, mais qui ne peut donner qu’elle ? 
Où est-il, l’élu assez religieux ou assez malin pour boire 
le contenu sans toucher au contenant ? 

Le voilà ! c’est ce grand gaillard au teint ambré, à la 
voix métallique, à l’œil cave, au front pâle, à la crinière, 
à la moustache noires, aux belles dents larges et fortes 
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aux muscles d'acier, aux jambes nerveuses, aux attâches 
sèches, à la poitrine large, au ventre plat. Bien né, 
riche, silencieux, infatigable, pouvant se passer de nour- 
riture et de sommeil, il ne connait qu’une chose : 
l'amour. Aimer et être aimé, voilà tout ce que la vie lui 
représente, Il ne pense qu’à cela. Il faut qu’il aime, du 
matin au soir, du soir au matin. Espèce de Werther cos- 
mopolite, il retrouve Charlotte dans toutes les femmes. 
Il ést toujours prêt à tuer et à se tuer pour celle qu'il 
aime. Nul n’est plus sincère que cet imbécile dominé par 
Mars, Saturne et Vénus, commandé àla fois par des sécré- 
tions exigeantes et par une idée fixe. Ce monsieur qui a 
avalé l’'Etna en venant au monde, etquiest forcé à des érup- 
tions quotidiennes, sous peine d’explosions intérieures, 
est l'animal le plus dangereux pour les femmes sensi- 
bles et oisives, parce que, étant une force, il est entrai- 
nant, et que ces femmes ne demandent qu’à être entrai- 
nées. L’armée en occupe un grand nombre et la guerre 
en détruit beaucoup, la chasse en fatigue quelques-uns, 
mais il en reste encore trop. Leur seule qualité, fort en- 
viable par moments, c’est d’être toujours prêts à prouver 
ce qu'ils éprouvent. Une femme, quelque peu intelligente 
n’a pas plus tôt cédé à cette brute, qu’elle reconnait son 
erreur et cherche tous les moyens de lui échapper, ce 
qui n’est pas facile, car le drôle est tenace et vindicatif. 
Il est d’ailleurs bien connu des autres femmes, de celles 
qui ont recu du ciel le don de pouvoir se jouer de 
l'Homme. Quand il tombe sur une de ces dernières, il 
est sûr d’y laisser sa fortune, son honneur, son cervelet, 
et le peu de raison qu’il avait jadis; elle le vide jus- 
qu'aux moelles. Dans ses désespoirs, il devient ivrogne ou 
joueur, quelquefois les deux. Il n’est pas rare qu’à cin- 
quante ans, il épouse une jeune fille, pour se rendre 
propice Vénus qui commence à avoir des distractions 
et pour réveiller les forces martiales qui s’inclinent 
visiblement sous les hypocondries saturniennes. 

Ce type a beaucoup servi aux poètes, surtout au début 
de notre siècle; c'était le ténébreux, c'était le sombre, 
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c'était le fatal. Byron en a fait Childe Harold, Chateau- 
briand en a fait René, Dumas en a fait Antony. Pris au 
sérieux, éclairé d’une certaine façon par la fantaisie du 
poète, c’est ou plutôt c'était un élément dramatique; car, 
aujourd’hui, pour l'observateur consciencieux, ce n’est 
plus qu’un organe qui ne sait rien, qui ne raisonne rien, 
qui ne voit rien, qui suit son instinct, qui se remplit et 
se vide incessamment, qui détruit et qui procrée au ha- 
sard comme une électricité abandonnée à elle-même. En 
haut, c’est don Juan; en bas, c’est Karagheuz. Les rhu- 
matismes, la goutte, les névralgies, les calculs du foie 
finissent par s’en rendre maîtres, à moins que l’impuis-. 
sance ne survienne tout à coup et que la paralysie ou 
le suicide né dénoue les choses. 

Cest sur un homme de ce type, un M. de Montègre, 
que tombe madame de Simerose, au milieu de ses rêves 
inassouvis et de ses rêves renaissants. Comme il la pour- 
suit ! Commeil la convoite ! Comme il l'enveloppe! Comme 
il est prêt à escalader les murs, à desceller les barreaux 
des fenêtres, à se tuer si on le repousse ! Elle a beau lui 
dire qu’elle ne veut aimer qu’avec son âme, il a beau lui 
répondre qu’il l’aimera comme elle voudra, pourvu qu’il 
Vaime et qu'il soit aimé, il est évident qu’elle est déjà 
dans les griffes du vautour, l’innocente colombe, et qu’à 
la première occasion, il ne fera qu’une bouchée de son 
âme, de son corps, de sa réputation et de sa vertu. 

Heureusement, M. de Ryons se trouve là. 

Ce personnage, qui s’est surnommé lui-même l'Ami 
des femmes par antiphrase, car il les aime justement 
comme elles ne veulent pas être aimées, en leur disant 
leurs vérités, ce personnage a le grand tort, pour les 
femmes, de connaitre celles dont il est l’ami sans rester 
toujours l’ami de celles qu’il connaît. Ses planètes domi- 
nantes sont Jupiter, Apollon et Mercure, c’est-à-dire la 
gaietse la domination aimable, quelque désir de briller, 
l'intuition, l'observation, la science, l’habileté, la mise 
en œuvre des expériences faites et des preuves acquises. 
Orphelin de bonne heure, sous la tutelle d’un vieux 
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garcon, c’est-à-dire presque abandonné à lui-même, ÿ a 
fait ses classes dans ces mondes interlopes nés presque en 
même temps que lui, dont on me reproche encore quel- 
quefois d’avoir été l'historien. Il a étudié in anima vili, 
comme un futur médecin dans un hôpital et dans un am- 
phithéâtre, et, de ses premieres études et de ses pre- 
mières expériences, il a conservé cette sûreté de coup 
d'œil et cette franchise d'exécution qui sont les attributs 
et les droits du maitre, avec un peu de ce mépris du 
sujet qui est le résultat et comme le châtiment de la 
science. Mars, Vénus et la Lune n’étant que ses planètes 
secondaires, et Saturne ne l’influençant que pour lui 
donner la direction de ses qualités dominantes, il a pu 
rester juge impartial sans devenir partie responsable 
dans lesaventures amoureuses, dramatiques ou romanes- 
ques auxquelles il s’est trouvé mêlé, et il n’en a tiré 
pour lui que ce qu’elles contenaient d’agréable et d’ins- 
tructif. I1 n’en adore pas moins les femmes, mais comme 
un dompteur adore les animaux féroces qu'il prend 
plaisir à dompter, un bon morceau d’une main, un pis- 
tolet de l’autre. Du reste, ilse place vis-à-vis d’eux, ou vis- 
à-vis d'elles si vous l’aimez mieux, de manière à trouver 
toujours derrière lui la porte de la cage et à pouvoir 
s’esquiver au mauvais moment, car ilsaitqu'il peut y en 
avoir, qu’il y en a toujours un. Estime-t-il autant les 
femmes qu’il les aime ? Ceci est une autre affaire. Intel- 
lectuellement, il leur reconnaît une valeur médiocre, 
puisqu'il a surpris toutes leurs malices; moralement, il 
leur croit une valeur purement relative, dépendant de 
l’homme qu’elles aiment ct du milieu qu’elles subissent; 
car, sauf de rares exceptions, la Femme subit son milieu 
sans avoir eu le droit de le choisir. Enfin, il estime 
toutes celles qui sont estimables, et plaint un certain 
nombre de celles qui ne le sont pas. C’est déjà d’un es- 
prit indulgent, vous en conviendrez. Cela tient peut-être 
à ce qu'il profite un peu des fautes de celles-ci, sans ja- 
mais pousser celles-là à commettre la moindre faute. 
Au contraire, sa théorie est qu’ilfaut garantir les femmes 
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le plus possible, une femme qui n’a pas commis la pre- 
mière faute étant bien sûre de ne pas commettre la se- 
conde. Ce qu’il demande aux femmes pour lui, c’est leur 
amitié, quelle que soit d’ailleurs leur manière de voir et 
d'agir sur la question de l’amour. 

Maintenant, qu'est-ce que c’est que cet homme-l? 
Est-ce bien un homme? A son âge, se contente-t-on de 
l’amitié? Pourquoi pas, quand on peut y faire de temps 
en temps un nœud avec ce que les femmes appellent 
l'amour! Et les ruptures, et les jalousies, et les dépits, 
et les colères, etles vengeances, tout cela n’est-il pas 
bourré de bonnes aubaines pour le confident, le con- 
solateur, l’ami toujours présent, toujours attentif se 
contentant de peu et profitant de tout? 

Alors, comme il ne peut pas être le premier amant, 
par raison de délicatesse ou par raison d’égoïsme, il est 
le second? — Non. Il n’a pas de numéro, et voici à peu 
près son raisonnement : « Une femme bien élevée ne 
passe pas d’une liaison à une autre, et surtout de la pre- 
mière à la seconde, sans un intervalle de temps plus ou 
moins long. Les peuples ne font pas deux révolutions de 
suite ; il n’arrive pas deux accidents coup sur coup sur 
le même chemin de fer. Pendant cette halte, la femme a 
besoin d’un ami. L’ami ne peut être une femme. Allez 
donc, femme, confier à une autre femme que vous êtes 
abandonnée, et que vous pleurez du soir au matin: elle 
en rirait du matin au soir, et puis autant le dire au 
monde entier. Non. L’ami doit être un homme; voilà 
mon rôle. Il s’agit de se faire narrer le malheur en ques- 
tion, de venir voir la victime aux heures où le traître ve- 
nait, de la plaindre, et de le remplacer peu à peu sans 
quelle s’en aperçoive, et elle ne s’en aperçoit pas. On 
l'amène ainsi graduellement à ce qu’elle veut sans le 
savoir, à l’idée d'aimer de nouveau; mais elle n’essaye 
naturellement pas de faire croire qu’elle l'aime à l'homme 
qui a reçu d'elle la confidence, dans tous ses détails, 
d’un amour antérieur. Elle n’espère pas non plus être 
aimée de lui, et voilà que, du confident du passé, elle fait 
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naïvement le confident de l'avenir, et ellese met à aimer. 
le second, — celui qui ne sait rien, qui ne doit rien 
savoir, qui ne saura jamais rien, et qui croira, naturelle- 
ment encore, qu’il est le premier. Le confident s'éloigne 
alors pendant quelque temps, puis il reparait, tout neuf, 
dans la maison; elle lui serre la main d’une certaine 
manière et tout est dit. S'il prend fantaisie au nouveau 
d’être jaloux de cet ami, elle lui répond : « Mais regardez- 
le. Est-ce là un homme qu’on puisse aimer? Il rit tou- 
jours! L'amour est une chose sérieuse, mon ami! » Ah! 
le bon billet qu’a La Châtre! Enfin, lorsqu’à de certains 
moments de sa vie, la femme qui, chaque fois qu’elle 
éprouve un nouvel amour, voudrait, en toute loyauté, 
n'avoir jamais aimé auparavant, et qui finit, du reste, 
par croire qu’il en est ainsi (car, tandis que don Juan 
ajoute tant qu’il peut à sa liste, la femme efface tant qu’elle 
peut de la sienne), lorsque la femme s’effraye un peu 
de son passé touffu, et que sa conscience lui crie encore, 
malgré les ratures, plus de noms qu’elle n’en voudrait 
entendre, arrivée à celui de l’ami en question, elle se dit 
résolument à elle-même : 

— Oh! celui-là ne compte pas! 

— Je suis celui qui ne compte pas, et je m’en trouve 
très bien. 

Ainsi professe mon héros. 

— C'est monstrueux! dira madame Leverdet. 

Monstrueux, je suis de son avis, au milieu d’une so- 
ciété morale comme celle que nous rêvons, moi tout le 
premier, mais non au sein d’une société désœuvrée, à 
principes intermittents, à hypocrisie fixe, avide de plai- 
sirs, ivre de jouissances, comme celle que nous voyons 
aujourd’hui, où le premier droit et le premier devoir de 
l'être intelligent sont de faire la délimitation des forces 
et des valeurs environnantes pour ne pas supporter ce 
qui n’a ni valeur ni force. M. de Ryons connaît la société 
dont il fait partie; ses études se sont portées surtout du 
côté de la Femme; il est de ceux que l'éternel féminin at- 
tire, pour nous servir de l'expression de Gœthe ; mais ilne 
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veut pas en mourir comme Werther, et il a raison. Cest 
un dilettante politique de l'amour. Le tort, un des torts de 
l’auteur, quand il a présenté ce personnage pour la pre- 
mière fois au public, a été de ne pas l’expliquer assez 
clairement. Ce tort est réparé dans le nouveau texte. 

Ces corrections rendront-elles le personnage plus sym- 
pathique? Je ne l’affirmerais pas; car il aura toujours 
contre lui de développer à froid des théories, et d’appli- 
quer à la Femme des épithètes qui ne sont permises que 
dans de certaines conditions. 

Quand Arnolphe s’écrie, dans l'École des Femmes : 


Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses, 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses! 
Tout le monde connaît leur imperfection ; 

Ce n’est qu'extravagance et qu'indiscrétion ; 
Leur esprit est méchant et leur âme fragile ; 

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle ; et, malgré tout cela, 

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là ! 


quand Arnolphe parle ainsi, il emploie à l'égard des 
femmes de bien plus grosses expressions que mon héros. 
Pourquoi accepte-t-on ce qu’il dit? Pourquoi en rit-on 
sans se fâcher? Parce que c’est Molière qui a écrit la 
pièce, me direz-vous ; oui: mais aussi parce qu’à ce mo- 
ment même Arnolphe est à la merci de la Femme, que ce 
n’est pas la satire d’un observateur désintéressé, mais 
le cri d’un vaincu, et que, immédiatement après, ce 
vaincu va faire sa soumission, et baiser la main qui le 
frappe en ajoutant : 


Eh bien, faisons la paix. Va, petite traîtresse, 
Je te pardonne toui, et te rends ma tendresse, 
Considère par là l'amour que j'ai pour toi, 

Et, me voyant si bon, en revanche aime-moi. 


En un mot : « Maudis-moi, insulte-moi, dit la Femme 
spectatrice, appelle-moi traîtresse, imbécile, animal, 
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mais reconnais ma puissance, souffre à cause de moi, et 
prouve ta servitude par tes révoltes et par tes insultes 
mêmes. » 


Vous voyez mon crime; j'ai violé la tradition. Je ne me 
suis pas incliné devant la toute-puissance de la Femme. 
Je l’ai montrée à la discrétion de l’homme qui l’a péné- 
trée, incapable de se maintenir, de se diriger, de se 
sauver, de se reprendre sans lui. Jai tourné en ridicule 
cet idéal conventionnel qui la perd, mais par lequel, à ce 
qu’il paraît, elle tient à être perdue ; j’ai ouvert sous ses 
yeux ce qu’elle appelle l’amour, et je lui ai montré l’ina- 
nité de la chose et du mot dans le sens qu’elle leur prête; 
enfin, lorsque, dans un moment de dépit, de colère, de 
folie, mon héroïne s’offrait à mon héros et lui disait, aussi 
nettement qu’on peut le dire au théâtre : « Prenez-moi! » 
mon héros nevoulait pas d’elle (quelle énormité!) et lui 
répondait : « À quoi bon? Je ne vous aime pas, et vous 
aimez votre mari qui vous aime; retournez donc à votre 
mari c’est bien plus simple. » Bref, au lieu de dire à la 
Femme : — Comment es-tu faite, créature étrange? je lui 
ai dit : Vois comme tu es faite, créature absurde ! Tu es 
capable, après t’être mariée par amour, de te refuser à 
ton époux par pudeur, et de te séparer de lui par jalousie; 
puis tu passeras un an ou deux à pleurer, à voyager, à 
lire, à prier, à ’ennuyer, après quoi tu voudras recom- 
mencer le-roman de l'amour et tu offriras {on dme à un 
monsieur que tu connaitras à peine, qui te jurera un 
amour éternellement pur, et qui, deux heures après, te 
soupconnera et t’insultera comme la dernière des fem- 
mes. Le jour même, dans un accès de dépit et de colère, 
tu t'offriras tout entière à un autre que tu ne connaîtras 
pas du tout; c'est-à-dire que tu te comprometiras avec 
deux hommes, tout en adorant et n'ayant jamais adoré 
que celui que tu repousses, ton mari. Tu réuniras ainsi 
en toi les chastetés de la sainte, les fantaisies de La co- 
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quette, les audaces de la courtisane. Tu es donc perdue 
irrévocablement, à tout jamais, s’il ne se place là un 
homme d'esprit, qui a plus la curiosité de la femme 
morale que de la femme physique, et qui, te poursui- 
vant à travers tes contradictions, et te tenant dans ses 
deux mains, toute tremblante comme un oiseau échappé 
de sa cage et rattrapé dans un coin, finit par te faire 
avouer — quoi? que tu es, c’est à ne pas y croire! que 
tu es vierge | k 

Un grain de logique et de bon sens dans tout ce carac- 
tère, je vous prie? Le fouet à cette enfant, qu’on la ra- 
mène au foyer conjugal et qu’elle ne recommence plus. 
Profitons de la circonstance pour lui dire que la faute de 
la Femme est irréparable, malgré ce que lui promettent 
la société, la littérature et la religion même; que tout 
ce que la femme déchue peut espérer, c’est qu’on la 
plaigne, et que la pitié n’est qu’un mépris chrétien; elle 
n’a pas davantage à compter sur le repentir ; le repentir 
ne peut avoir d'effet que lorsqu'il est sincère, et, chose 
étrange ! plus on se repent moins on se pardonne. 

Voilà, mesdames, ce qu’à l'encontre de mes confrères 
passés et présents, je voulais avoir l'honneur de vous dire, 
et sur quoi je voulais vous renseigner. Je tenais à vous 
montrer l’effroyable illogisme qui fait le fond de vos 
personnes sacrées. Je voulais faire sous vos yeux l’au- 
topsie de cet oiseau bleu que vous poursuivez dans vos 
rêves, et qui, dans la réalité, se nomme tout bonnement 
l’adultère. Pour vous en inspirer lhorreur complète, je 
l'ai personnifié dans cette bonne madame Leverdet, qui 
l’a légalisé autant que possible, puisque son mari ne voit 
rien ou ne veut rien voir. Considérez-le bien, s’il vous 
plait, cet adultère commode, propret, accepté par l’aveu- 
glement, l'indifférence ou la complicité de l'entourage. 
Peut-il se perpétrer dans de meilleures conditions ? Eh 
bien, regardez-les ces amants, se bäillant leur lassitude, 
leur ennui et leur dégoût au nez l’un de l’autre. Ce ne 
sont plus que scènes, reproches, récits de tisanes et de. 
cataplasmes. Supposez que le mari, c’est-à-dire l'obstacle 
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qu’ils auraient tant voulu détruire jadis, vienne à dispa- 
raître, et qu’ils soient forcés de se réunir et de vivre tou- 
jours ensemble, ils se haïraient etse jetteraient les meu- 
bles à la tête. C’est le mari quileurrend la vie supportable. 
Telle est la fin de ce faux idéal. Voulez-vous en voir le 
commencement ! Il est là dans une petite fille de quinze 
ans, opérant sa première métamorphose, décidée à entrer 
au couvent si on ne lui donne pas pour époux ce bêta à 
chemise brodée, à phrases interminables, à poésie filan- 
dreuse, cet Antinoüs en poudre de riz, né d’une romance 
et d’un bonbon, ce Samson à la barbe cendrée qui, rasé, 
n’est plus qu'un serin à une seule note, devant qui 
l'Amour s’envole en pouffant de rire. 

— Mais, me direz-vous, tout cela n’est ainsi que parce 
que vous voulez que cela soit ainsi. Vous combinez des 
caractères et des événements, à votre fantaisie, de façon 
à en tirer la conclusion qui vous plaît; ce n’est pas une 
raison pour que ces événements, ces caractères et cette 
conclusion surtout soient vrais et justes. Ma femme n’est 
pas ainsi, ma sœur n’est pas ainsi, ma fille n’est pas 
ainsi, ma maîtresse même n’est pas ainsi. 

Hélas! monsieur, permettez-moi de vous détromper. 
Votre femme, votre sœur, votre fille et votre maitresse 
vous disent qu’elles ne sont pas ainsi, et vous aimez 
mieux les croire que d’y aller voir, comme dit l’adage ; 
mais, moi qui n’ai pas cru les femmes, les sœurs, les 
filles et les maîtresses sur parole, et qui me suis donné 
la peine de les étudier partout, je vous assure que c’est 
ainsi qu’elles sont faites, sinon à l’état actif, du moins à 
l'état latent, et ma mission, à moi auteur dramatique, est 
jutement d’aller au fond de la nature humaine, de mon- 
trer ce que j'y ai découvert, de mettre dehors ce qui est 
dedans et dessus ce qui est dessous. 


* 
* + 


Or, si, à propos de madame de Simerose, je pousse un 
peu plus loin mes droits et mes procédés d’investiga- 
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tion, je découvrirai peut-être bien autre chose encore. 

Il est convenu, et la tradition, la légende, la littéra- 
ture, les moralistes répètent : que la Femme est un être 
profond, terrible, insondable comme la mer, mystérieux 
et infini comme le ciel. Dans la Fable et dans la Bible, 
dans les livres saints et dans les livres profanes, il est 
établi que la Femme perd l'Homme. Cest Eve corrom- 
pant Adam et faisant chasser du paradis l’humanité tout 
entière, pour commencer; c’est Dalila rasant Samson, 
c’est Hercule aux pieds d'Omphale, c’est Mars dans les 
mains de Vénus, c’est Renaud dans les jardins d’Armide, , 
c’est Antoine suivant Cléopâtre, c’est Louis XIV épousant 
madame de Maintenon, etc., etc. Les exemples ne 
manquent pas; tout le monde les connaît, les cite, et 
chacun répète que les hommes ne peuvent résister aux 
femmes, ni même lutter avec elles, quand leur beauté, 
leur ruse, leur passion, leur intérêt, leur politique ont une 
raison quelconque de se mettre enaction, qu’elles font de 
nous tout ce qu’elles veulent, et que ce n’est qu’une ques- 
tion de pomme, de paire de ciseaux, de quenouille, de 
livre de messe et d'occasion. 

Qu'est-ce qu’il y a de vrai dans cette vérité? 

Vous remarquerez d’abord qu’en même temps qu’on la 
proclame et qu’elle se déclare la reine du monde, la 
Femme ne cesse de protester contre l'esclavage intellec- 
tuel, moral, social et même politique où l'homme la tient. 
D'où vient cette contradiction entre les deux termes! Rien 
de plus simple; elle vient de ceci : En effet, collecti- 
vement, socialement, politiquement, la Femme subit 
l’homme, l’homme conquérant, l’homme religieux, 
l’homme civilisateur. Celui-ci, sur les hauteurs où son 
génie le place, échappe à l'influence locale de la Femme, 
dont il connait la fonction préétablie dans le mouvement 
des sociétés. Il édicte, il fixe, il impose des lois qui l'en- 
ferment dans le mariage, dans la maternité, dans le de- 
voir, dans la pudeur, sous peine de déshonneur et de 
déchéance; après quoi, portant les yeux plus haut, il 
laisse l'humanité en face de cet absolu divin dont il est 
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le mandataire implacable. Mais, une fois enfermée, 
parquée, verrouillée, la Femme rôde dans sa prison, fu- 
retant dans tous les coins, sondant l’épaisseur des mu- 
railles, calculant la hauteur des fenêtres, regardant par 
les trous des serrures et se tendant sur cette seule pensée : 
« Sortir de là. » Alors, elle appelle à son aide les res- 
sources particulières dont la nature l’a pourvue, elle ra- 
masse tous les chiffons qu’elle peut trouver et commence 
son échelle de Latude, la cachant dès que le geôlier rentre, 
et, à l’envers de Pénélope, travaillant encore plus la 
nuit que le jour. A peine a-t-elle pu accrocher l’échelle et 
se glisser entre les barreaux, à peine a-t-elle pu mettre 
un pied dehors, qu’elle trouve de l’autre côté du mur ce 
qui est presque toujours le plus opposé aux lois : les 
mœurs. Les mœurs! C’est là qu’elle va faire ses reprises 
sur le détail, sur le bétail, dirait un mauvais plaisant. Elle 
laisse les Lycurgues fonder les États, les Christs fonder les 
religions; elle n’essaye pas son empire sur eux ; elle sait 


bien qu’ils ont le sens d’une destinée supérieure qui les 


garantit contre elle; mais elle se retourne vers le vul- 
gaire, et, substituant la quantité à la qualité, elle fait 
comme le prêtre, elle se subordonne à quelques-uns 
pour pouvoir s'imposer à des légions, etsujette, de nom, 
elle devient reine de fait et commande à la cohue des 
imbéciles qui peuplent notre globe. Il en résulte que si 
l’on ne voit qu’un côté des choses et si on dit à la Femme 
qu’elle n’a pas à se plaindre, qu’elle est toute-puis- 


_ sante, etc., elle pleure et vous montre les lois; et, si on 
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la déclare inférieure à l’homme et qu’on nie sa puissance, 
elle rit et vous montre les mœurs. 

Eh bien, jamais, dans aucun temps, la Femme n’a 
comme aujourd’hui affirmé sa puissance. Il y a trente ans 
encore, lorsque Balzac écrivait la Physiologie du mariage, 
la femme ayant influence sur les mœurs ne commençait 
qu’à un certain échelon, ne naissait qu'en une certaine 


- atmosphère. C'était toujours la dame des siècles cheva- 


leresques, élégants et courtois. Cela sentait encore la tou- 
relle, la grâce, la poésie dans la chute, le danger dans la 
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faute. Un peu de seigneurie y palpitait encore, comme 
aurait dit Saint-Simon. Aujourd’hui, c’est autre chose (et, . 
pour Dieu! qu’on ne se méprenne pas au sensset à l’in- 
tention des mots dont je me sers), aujourd’hui c’est autre 
chose, et la Femme-Animal, sans distinction de nais- 
sance ni d'éducation, de race ni de fortune, envahit la 
société moderne. Les barbares descendent des montagnes 
en attendant que les sauvages traversent les mers. L’être 
fonctionnel chasse l’être idéal, l’être simple dans son 
instinct remplace l’être composé dans son sentiment, et 
la Femme se met en tête de réclamer ses droits au nom de 
sa beauté, de ses besoins et de ses organes. Comme les 
soldats de Malcolm qui se cachaient sous des feuilles de 
chêne, et, forêt vivante, se ruaient sur l’armée effarée de 
Macbeth, les femmes se couvrent de fleurs, et elles atta- 
quent, la nuit, l’homme dépouillé de son armure. Cest 
une lutte corps à corps. Plus d'esthétique, plus de senti- 
ment, plus de gràce, si ce n’est comme engins de guerre. 
Toutes les origines sont bonnes et tous les moyens sont 
bons. La Femme ne veut plus être une épouse, une com- 
pagne, une amie, une esclave, une victime, dans la so- 
ciété moderne ; elle est d’abord un adversaire. Elle a pris 
sa supériorité légendaire au sérieux et la voilà décidée et 
résolue à manger l'Homme. Elle se glisse dans sa famille, 
dans sa dignité, dans son âme, dans ses sens; elle en- 
gage la lutte par en haut, par en bas, par en bas surtout. 
La plus inculte, la plus grossière, la plus bête, la plus 
vile, a, comme le premier soldat venu de Napoléon, son 
bâton de maréchal dans sa giberne. Il n’y a plus une fa- 
mille dans le monde civilisé qui, à cette heure, n’ait à se 
défendre contre ce nouvel insurgé: la Femme. Nul n’est 
sûr de ne pas voir s'asseoir tout à coup à sa table et àson 
foyer la fille de la mendiante et de la prostituée d'hier, 
si ce n’est la mendiante ou la prostituée elle-même. Ce 
sont les sauterelles dont Moïse disait : « Elles rempliront 
nos maisons, les maisons de nos serviteurs et de tous les 
Égyptiens. » Dieu a-t-il choisi le moment où l'Homme se 
révolte contre lui pour faire révolter la Femme contre 
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l'Homme ? C’est possible. En tous cas, le carnage est 
grand et le champ de bataille est jonché de nos morts. 
La victoire est à Elle, en apparence. Elle est sans pitié, 
sans merci. 

Cest effrayant! que faire? comment l'arrêter? par 
quel raisonnement, par quelles espérances, par quelles 
menaces, par quelles lois nouvelles, par quelle autorité 
indiscutable, par quelle religion ? N’essayez rien, tout 
serait inutile. Cette Femme nouvelle fait ce qu’elle a à 
faire, sans savoir ce qu’elle fait; elle a sa mission à rem- 
plir, car rien n'arrive qui n’ait sa raison d’être dans la 
succession des choses humaines. Cette mission, c’est de 
détruire dans la société actuelle l’être qui a détruit toutes 
les sociétés passées, et le plus nuisible qui existe : l’oisif. 
Regardez bien attentivement, vous verrez qu’elle ne 
s'adresse, entre tous, qu'à celui-là, avec cet instinct de 
l'animal qui choisit dans toute la nature l’aliment qui 
lui convient. Laissons-la donc aller; je dirais presque 
encourageons-la. Elle aide un monde qui n’a plus sa 
raison d’être à s’éteindre gaiement. Elle dispense l’homme 
de travail et d’action de cette dernière besogne qui res- 
tait à faire : l'exécution de l’inutile. Elle dévore l’héri- 
tage, ce qui forcera la propriété à se reconstituer par le 
travail; elle détruit la famille, ce qui forcera celle-ci à 
se renouveler par l’amour; elle fait de ses victimes et 
d'elle-même le fumier dont la terre sociale a besoin pour 
ses germes mystérieux. Quand elle n’aura plus rien à 
dévorer, elle mourra d’inanition et disparaîtra, pour re- 
naître sous une autre forme. Son œuvre sera accomplie. 
Elle aura détruit les anthropomorphes, c’est-à-dire les 
individus qui, n'ayant que la forme et l’apparence de 
l'Homme, doivent disparaitre d’un monde où l'Homme 
véritable, l'Homme divin va bientôt surgir et régner. Elle 
est semblable aux corbeaux de Normandie qui volètent 
en tourbillons noirs derrière la charrue pendant qu’elle 
trace son sillon, qui mangent les petits vers, lesquels, 
sans eux, mangeraient le blé, mais qui w’attaquent pas 
plus le laboureur que le laboureur ne les tue. 
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Cette rapide, cette effroyable prostitution qui nous 
dévore, — car, dans ce mot prostitution, j'enferme, vous 
le prévoyez bien, toutes les combinaisons des femmes, à 
quelque classe qu’elles appartiennent et quelque nom 
qu’elles portent, qui prennent la fortune pour but, le 
plaisir pour idéal, l'amour pour moyen et leur corps 
pour agent, — cette prostitution des temps modernes 
n’est qu'une modalité de l'insurrection générale de la 
Femme. Ses armes les plus dangereuses et les plus ra- 
pides, pour le moment, sont la coquetterie, l’adultère, 
la vénalité, le libertinage ; mais ce ne sont pas ses seules 
armes. Elle en cherche, et elle en trouve, ou croit en 
trouver de plus nobles. Il est des lieux où elle se sépare 
et veut se passer complètement de l'Homme. Convaincue 
qu’il ne veut pas la seconder dans sa renaissance et 
qu’elle est son égale en intelligence et en force, elle 
cherche sa fonction en dehors de lui. Elle se dérobe alors 
à sa mission d’amante, d’épouse et de mère, elle sup- 
prime ou asservit son organe le plus impérieux (à moins 
qu’elle ne lui fasse, au nom de la libre pensée et de la 
loi de nature, les concessions physiques qu’il réclame); 
elle met une culotte ; elle s’extrait de sa base; elle gonfle 
son cœur comme un ballon; elle monte dans sa tête 
comme madame Marlborough dans sa tour, et, ne voyant 
rien venir, elle part toute seule à la conquête d’elle- 
même sur la première Rossinante venue. La voilà pour- 
suivant les moutons, combattant les moulins, escaladant 
les tribunes des salles de conférences, fondant des jour- 
naux, soulevant les grosses questions qui ont écrasé les 
plus rudes athlètes, revisant les codes, combattant les 
institutions où la société et la religion l’enferment et 
l’annihilent, dit-elle, enfin combattant l'Homme, loya- 
lement, j'en conviens, de face et de haut. C’est Héloïse 
se faisant Abeïlard, ce qui n’est pas très difficile, à un 
certain moment. 

L'intention est honorable, le but est noble, le sacrifice 
est immense; l’action est risible, le moyen burlesque et 
le résultat nul. Détruisant l'Homme par en bas, laFemme 


PRÉFACE. 29 


peut être quelque chose, s’associant à lui par en haut, 
elle devient quelqu'un; mais, séparée de l'Homme, etvou- 
lant s’employer toute seule, elle n’est plus rien du tout. 
En dehors de l'Homme, la Femme n’agit pas, elle s’agite. 
C’est une cane qui pond sans que le canard s’en soit 
mêlé. Elle ne donne que de faux germes; ça se mange, 
ça ne se couve pas. L’émancipation de la Femme par la 
Femme est une des joyeusetés les plus hilarantes qui 
soient nées sous le soleil. C’est du protoxyde d'azote pur; 
il y a de quoi, en débouchant le flacon tout à coup, faire 
rire Dieu pendant l’éternité. Tel est cependant le cri de 
ralliement des Amazones modernes, des guerrières qui 
se sont brûlé la mamelle droite pour pouvoir tendre l’arc 
jusqu’au bout et qu'Hercule vaincra de nouveau; car, s’il 
y a un axiome qui dit que force reste à la loi, il yen a 
un plus vrai pour dire : la loi reste toujours à la force. 
Émancipation de la Femme, rénovation de la Femme, 
ces mots dont notre siècle a les oreilles rebattues sont 
donc pour nous vides de sens. La Femme ne peut pas 
plus être émancipée qu’elle ne peut être rénovée, si le 
mot est francais, et il ne l’est pas. Sa fonction et sa des- 
tinée sont établies et déterminées depuis son origine 
comme celles de l'Homme; il n’y a pas à les modifier, il 
n’y a qu’à les bien connaître. Tout ce que la société, re- 
présentée par ceux qui se rendent compte des choses, 
peut et doit faire, c’est de développer et d'utiliser à 
l'avantage de la personne féminine, mais surtout au 
profit du milieu commun où cette personne peut être 
appelée à se mouvoir, les propriétés particulières dont 
la nature l’a gratifiée. Or, loin d’émanciper cette per- 
sonne, la société, se conformant aux indications de la 
nature, doit au contraire, la rallier, la subordonner, 
l'incorporer à l'Homme en aidant l'Homme toutefois à se 
rendre capable et digne de ce gouvernement et de cette 
autorité. Quant à l’égalité complète avec l'Homme, la 
Femme n’y saurait prétendre. La Femme ne peut être 
qu'inférieure ou supérieure à l'Homme, égale, jamais. 
Cette égalité antinaturelle, l'amour la crée pour un 
2. 
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moment. Pendant qu’il aime, l'Homme hausse la Femme 
jusqu’à lui. L'amour, voilà le champ où ils vont se ren- 
contrer, se fondre ensemble ou s’exterminer. Cest la 
grande épreuve pour l’un comme pour l’autre. La vérité, 
la voici : quand l'Homme est fort, la Femme est faible; 
quand l'Homme est faible, la Femme est forte. Dans le 
premier cas, elle le subit; dans le second, elle le sup- 
prime. Ils’agit donc pour lui de savoir, lorsqu'il traverse 
cette épreuve de l'amour, s'il va s’y retremper ou s’y 
perdre, car l’amour donne à la fois la vie et la mort. 
La Femme y naît par ce qu’elle reçoit, l'Homme y meurt 
par ce qu’il donne, s’il ne reprend pas tout de suite son 
mouvement ascensionnel, s’il ne fixe pas la Femme dans 
la maternité, c’est-à-dire dans sa fonction et dans sa des- 
tinée, s’il ne rentre pas enfin en possession de son action 
souveraine dans laquelle il ne demande pas mieux que 
de l’entrainer au nom de l'Idéal commun. Tout homme 
qui, à cet angle de sa vie, s'arrêtera plus qu’il ne faut, 
sera perdu ou entamé. C’est là que le Sphinx terrible et 
charmant que le peintre Moreau a si bien symbolisé dans 
son tableau d'OŒEdipe saute brusquement à la gorge du 
voyageur surpris, qu'il le regarde et le fouille jusque 
dans l'âme avec ses grands yeux clairs et fixes, et qu'il 
lui pose la grande question dont la réponse sera le 
triomphe ou l’anéantissement de l'Homme. Oui, conve- 
nons-en, la Femme a pour elle ce jour, cette minute, 
cette seconde. Le parti qu’elle en tire souvent a donné 
lieu à cette tradition qu’elle gouverne le monde. En effet, 
si l'Homme ne trouve pas le mot tout de suite, elle le 
précipite dans les abimes ; s’il Le trouve, c’est elle qui re- 
descend dans la subordination et dans l’obéissance. C'est 
alors que, parfois, elle se révolte, qu’elle s’élance toute 
seule dans l’immensité. Elle passe aussitôt à l’état de 
planète folle, battant le ciel à tort et à travers, tourbil- 
lonnant dans tous les sens, se heurtant à tous les pôles, 
s’engloutissant et disparaissant enfin dans des limbes 
iuconnus. Il est donc décisif pour Elle comme pour Lui, 
ce combat singulier, nocturne et mystérieux. Elle a 
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gagné la partie si elle arrive à faire croire à l'Homme 
qu’il n’est sur la terre que pour l'aimer; si elle le dérobe 
à l’action pour le jeter dans le sentiment, plus bas en- 
core, dans la sensation; si elle le retire de l'amour pour 
tous en le limitant à l’amour pour elle; si elle le prend 
à ce qui le fortifie et l'élève pour le livrer à ce qui le 
disperse et le dissout. Elle lui ouvre ses bras, elle lui 
présente son sein et elle lui dit : « Tu n’as pas besoin 
d'aller plus loin. » S'il la croit, il meurt. 
Mais, tandis que les religions et les philosophies, qui 
connaissent ce danger, s’accordent, malgré leurs prin- 
cipes différents, pour crier à l'Homme : « Défie-toi de la 
Femme, c’est le dieu d’en bas! » les littératures, qui ne 
peuvent s’alimenter comme les religions d’abstractions 
et d'hypothèses, ou, comme les philosophies, de raison- 
nement et de logique, et qui ont besoin d’un Idéal for- 
mel, visible, réalisable et dominant le milieu humain, 
les littératures déifient la Femme en esprit comme les 
arts la divinisent en forme. Tous les héros du Poème, 
du Roman et du Théâtre sont à la recherche d’une 
femme, se pâmant s'ils la rencontrent, trépassant s'ils 
ne la trouvent. Eh bien, dussions-nous être mis en mor- 
ceaux par les Femmes de tous les pays comme Orphée le 
fut par les femmes de Thrace, nous déclarons publique- 
ment que l’homme qui, dans la vie réelle, limite sa des- 
tinée à la recherche, à l’adoration et même à la posses- 
sion d’une femme, comme le conseillent les littératures, 
est un enfant, un paresseux ou un malade, et que la 
femme qui le dévore et le supprime a parfaitement 
raison et rend un grand service à l'État. 
L'homme ne se doit tout entier qu’à ce qui est impé- 
rissable, éternel et infini. Si, contenant en lui de quoi 
être Socrate, César ou Christophe Colomb, il se réduit 
à être Othello, Werther ou Des Grieux, il n’est pas 
l’homme total, il n’est plus que l’homme partiel; il 
| descend au-dessous de lui-même ; il a perdu la notion 
de son origine et de sa fin; il n’est plus qu'un héros 

littéraire, un instrument d’immortalité pour les poètes 
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et d’immoralité pour les petites filles et les collégiens. 

Et, pour se convaincre de cette vérité, il suffit de re- 
garder bien en face les types féminins qui ont défrayé 
les littératures, et les conclusions fatales, toujours les … 
mêmes, de toutes les tragédies, de tous les poèmes, de 
tous les drames, de tous les romans. 

Ce qui est remarquable avant tout et par-dessus tout, 
dans les œuvres supérieures, c’est l'impossibilité pour la 
Femme et pour l'Homme de réaliser leur amour en ce 
monde, par la seule raison qu’ils ont trop idéalisé le réel, 
et que, la nature ne leur ayant fourni que des moyens 
limités pour exprimer l'Infini qu’ils croyaient contenir, 
ils meurent inassouvis avec imprécations et révoltes 
contre la Providence, la société, la fatalité, la famille, le 
ciel et la terre. Ce n’est que dans la tombe, éternité pour 
les uns, néant pour les autres, que ces malheureux trou- 
vent ou croient trouver ce qu'ils cherchent inutilement » 
sur la terre, le bonheur par l'amour. Ce bonheur est si 
peu dans les conditions terrestres, que pas un poète 
vraiment poète n'a eu l’idée d’en faire le dénouement 
de son livre. Pour avoir tenté cette poétique, Florian est 
resté éternellement ridicule. Ce ne sont donc que déses- 
poirs, meurtres et suicides. La comédie seule a conclu 
impunément par le rapprochement des deux amoureux, 
sans doute parce que la comédie a eu pour but, jusqu'à 
présent, de se moquer des hommes. Mais les Didon, les 
Françoise de Rimini, les Juliette, les Virginie, les Manon, 
les Hermione, les Adèle d’'Hervey, les Graziella, les Marion 
Delorme, les Lélia, toutes les héroïnes du monde litté-" 
raire meurent les mains étenduesvers ce bonheur qu'elles 
sentent à côté d’elles et qu’elles ne peuvent jamais saisir. 

La religion de Jésus n’a pas été étrangère à cette ten- 
dance de la littérature. En plaçant le but dela vie de l’autre 
côté de la mort, elle a proposé aux imaginations exaltées 
la mort comme dernier moyen de réalisation, et, en im= 
molant, en principe, le corps à l’âme, elle a amené le 
poète à chercher dans l'âme seule les causes de ce ma- 
laise qui, pour une part, venait tout simplement du corps. 
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Il en résulte que là où les poètes, les romanciers et les 
dramaturges ignorants des fatalités physiologiques, 
mieux connues des anciens, qui en faisaient des divinités 
néfastes, acharnées contre certains mortels, là où les 
poètes, les romanciers et les dramaturges ne voyaient que 
des âmes incomprises en rébellion instinctive et de droit 
contre une société banale ou corrompue, le physiolo- 
giste et l'observateur n'avaient et n’ont à voir, le plus 
souvent, que des malades d’un ordre particulier. 


+ 
* x 


Exemples : 


— Docteur, je suis vraiment très inquiète de ma fille. 
Elle vient d’avoir dix-huit ans. Elle n’est pas bien du 
tout. Absence complète d’appétit, sommeil lourd quand 
il n’est pas agité, amaigrissement, pâleur, palpitations; 
elle tousse quelquefois; rien ne l’amuse; elle pleure sans 
raison, elle rit de même, mais le plus souvent elle est 
mélancolique ; elle se plaint de vertiges, elle croit qu’elle 
va tomber; de temps en temps, il lui semble qu’elle a 
dans l’estomac une boule qui lui monte à la gorge et 
qui l'empêche de respirer. Elle étouffe alors et la crise 
se termine par des bâillements, des spasmes, des larmes 
et des envies de crier; enfin elle en arrive à vouloir 
mourir. Nous avons essayé de tout ce que vous aviez 
ordonné: le fer, le quinquina, les bains de mer, la gymnas- 
tique, la distraction, le voyage, le changement de climat, 
le spectacle même; rien n’y fait. 

— Il faut la marier! 

Cette jeune fille, dont il vient d’être question entre 
cette mère ignorante et ce médecin naturiste, a défrayé 
les deux cinquièmes de la littérature moderne. Cest la 
femme nerveuse, rêveuse, vaporeuse, langoureuse, 
souple comme les roseaux, blanche comme les lis, blonde 
comme les blés, incapable de se mouvoir pendant les 
deux tiers du jour, et, le soir, se croyant capable d’esca 
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lader le mont Blanc. C’est un être sans équilibre, sans 
axe, sans équateur, donnant son corps en pâture à sa 
tête. Cette créature dédoublée, dont la trépidation inces- 
sante présente, par moments, tous les phénomènes de la 
folie qui fait, jusqu’à son mariage, le désespoir de ses pa- 
rents, et, après le mariage, le désespoir dé son mari, n’est 
d’ailleurs nullement responsable de ses actes, dont elle 
n’a nulle conscience. Son excuse, quand elle fait souffrir 
les autres, est qu’elle souffre bien plus qu’eux encore. Ce 
n’est pas sa faute si les sucs gastriques manquent, si le 
cœur n’envoie au cerveau qu'un sang décoloré, si elle 
ne peut pas distribuer et classer en elle les forces qu’elle 
recoit inégalement, si elle est née de générateurs valétu- 
dinaires, ou trop âgés, ou antipathiques l’un à l’autre, si 
elle est le dernier mot d’une race, d’une tribu, d’une 
famille, d’un type qui non seulement n’a plus assez d’élé- 
ments génésiaques pour donner la vie, mais qui n’a pas 
même assez de virtualité pour se la conserver à lui- 
même. Le conseil « Il faut la marier ! » est donc une des 
bévues physiologiques les plus grossières qu’un homme 
de science puisse commettre, à moins que ce ne soit tout 
simplement la formule traditionnelle en pareil cas, pour 
se débarrasser d’un sujet avec lequel on perd son latin, 
formule pouvant se traduire ainsi : « Au petit bonheur ! et 
que la nature, qui a fait la bêtise, se tire de là comme 
elle pourra ! » La littérature n’en devrait pas moins éle- 
ver une statue reconnaissante au Mariage-Médicament et 
à l’Époux-Purgon, car c’est à eux qu’elle doit l’enfan- 
tement de milliers de volumes toujours sur ce sujet : la 
femme incomprise, sans autre solution possible que 
la révolte, le désespoir, la folie, le doute, la honte, le 
suicide, l’homicide, le repentir et la mort. 

Ainsi, voilà un petit être débile, mal incarné, dont les 
membres sont grêles, les flancs évidés, les chairs molles, 
la poitrine étroite, que vous allez soumettre, pour réta- 
blir sa santé à une épreuve dont les plus robustes ne 
sortent pas toujours intactes. Il faut que cet être, qui a 
à peine assez de vie pour lui-même, donne la vie à un 
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ou plusieurs individus, de moitié avec qui? avec un 
inconnu. Car quel sera-t-il, cet homme que vous allez 
transformer tout à coup en un mari pour votre fille ? D’où 
viendra-t-il? Où l’aurez-vous pris? D'où le connaitrez- 
vous? Quels renseignements vous aura-t-on donnés sur 
ses origines, sur son passé, sur sa santé, sur ses habi- 
tudes, sur ses mœurs? Il est fait comme un homme: 
il a été déclaré tel à la mairie Le jour où il est né, et, 
comme cest un homme qu'il vous faut, vous n’avez 
rien à demander de plus? Vous le prenez donc dans le 
tas social avec les garanties d'usage, comme vous pren- 
driez deux sous de rhubarbe chez le pharmacien du coin 
de la rue, si le médecin avait ordonné de larhubarbe au 
lieu d’ordonner un mari. Ses parents sont plus ou moins 
honorables ; ils lui donneront une dot et lui laisseront 
un héritage. Il a une position; il est dans une adminis- 
tration, dans l’industrie, dans les arts; il a un peu fait 
la vie, — comme tous les jeunes gens, — mais c’est 
accepté, c’est nécessaire même (qui est-ce qui a encore 
trouvé ça?); ilest gentil garçon, il est bien élevé; il a 
fait de bonnes études, il a de la religion, — comme tout 
le monde. — Qu'est-ce que vous demandez encore ? Rien, 
si je veux, commerçant, faire de ce monsieur mon associé; 
oisif, faire de ce monsieur mon camarade; femme du 
monde ou autre, faire de ce monsieur mon amant; mais, 
si je veux, père ou mère, avoir un gendre, fille, avoir 
un mari, je demande autre chose, je demande que cet 
homme sache ce que c’est qu’une femme. Et il ne s’en 
doute pas, par la bonne raison qu'il n’y a pas dix 
hommes sur dix mille qui s’en doutent. Et cependant, 
du moment qu’on se marie, la vie de la femme, de 
l’homme et des enfants dépend de cette science réputée 
inutile. La preuve que ce pauvre garçon ne sait pas ce 
que c’est qu’une femme, c’est qu’il épouse votre fille. S'il 
eût été initié le moins du monde, à première vue, il 
aurait reconnu, quoi qu’en ait dit le médecin, que ni les 
organes, ni le tempérament, ni la conformation, ni les 
idées, ni la destinée, par conséquent, de cette malade 
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n'étaient compatiblesavec ce qu’on allait exiger d’elle. Elle 
a été mise en dehors du mariage par des fatalités physi- 
ques. Tant pis pour elle. C’est le péché originel du corps. 
Le mariage a lieu tout de même, puisqu'il est établi 
qu’une fille doit toujours se marier, sous peine de passer 
pour un scandale ou pour un problème: l'attentat en 
question s’effectue; la jeune fille le subit tant bien que 
mal,avecétonnement, aveceffroi, avee honte, avec dégoût. 
Quelque chose qui meurt en elle sans pouvoir créer 
autre chose lui crie, trop tard, qu’elle n’était pas faite 
pour ce qui arrive. Elle se sent désormais fixée à la terre 
qu’elle n’aime pas. Ses ailes sont tombées. Elle en regarde 
les plumes voltiger au vent des réalités ; elle pleure, elle 
attend, quoi? Ce qu’on lui a promis à la suite de cette 
épreuve : la maternité. La maternité ne vient pas, ou s’en 
retourne à moitié chemin. Ses flancs sont stériles. Après 
quelques mois d'espérance et de crainte, ils laissent 
échapper un être sans forme qui refuse de vivre avant 
même de naître. Mais monsieur veut absolument avoir 
un héritier ! Et puis il faut bien occuper l’épouse, qui 
est triste. Qu'est-ce qu'un mariage sans enfants? On 
appelle le médecin. Le médecin accourt; il faut qu’il 
sache, il faut qu’il voie. Voilà les secrets de l’alcôve sur 
les lèvres de cette femme. Ce n’est pas tout, voilà cette 
femme condamnée à livrer les profondeurs sacrées de 
son être intime aux expertises minutieuses de cet 
inconnu. Elle se défend, elle ne veut pas, elle pleure; les 
larmes sont de toutes ces petites fêtes. « Voyons, mon 
enfant, il le faut, dit le mari, c’est pour ton bien. C’est 
pour avoir un bébé! » Sur quoi, il l’embrasse pour lui 
donner du courage. Comment le trouvez-vous, le mari, 
dans ces situations-là? Imbécile, qui veut avoir femme 
et enfants, c’est-à-dire charge d’âmes, et qui ne s’y est 
pas préparé, qui n'a rien appris, qui ne sait même pas 
ce que la première sage-femme venue sait au bout de 
six mois d’études. Il est là, n'osant regarder et n’osant la 
laisser seule avec cet homme; il est là, incapable de venir 
en aide à cette créature qu’on lui a confiée et qu'il a 


PRÉFACE. 37 


mise à sac tout de suite pour lui prouver combien il 
Vaimait, combien il était fort ! pour la rendre mère ! Que 
doit-il se passer dans le cerveau de ce pauvre petit être, 
pendant cette profanation ? Entendez-vous ce cœur qui 
se contracte dans cette poitrine agitée, renversée en 
arrière sur ce lit étonné! Crois-tu qu’elle va te revenir 
absolument ce qu’elle était, après cet aveu d’ignorance 
que tues tacitement forcé de lui faire, et ce nouveau 
sacrifice que tu imposes à sa pudeur ? Crois-tu qu’elle te 
le pardonne ? non; elle t'en veut malgré elle, elle ne 
aimait déjà pas beaucoup, elle ne t’estime plus. — C'était 
à toi, qui es un homme et qui dois tout savoir, de trouver 
un moyen d'empêcher ce sacrilège. Quoi que tu fasses 
désormais, tu es mort en elle. 

Et maintenant, en avant tout l'arsenal de la thérapeu- 
tique: les bains de mer, les douches sur les reins, le 
nitrate d'argent et le fer rouge. Un beau jour, le docteur 
‘annonce que les choses sont à peu près rentrées dans 
leur état normal, et que tu peux tenter de nouveau 
d’être père, avec précaution cependant et tu tentes. Voilà 
une femme vraiment heureuse! Et la Nature, qui n’a 
‘aucune raison de té faire des politesses, recommence, elle 
aussi. Le plus souvent, les fausses couches continuent; 
quelquefois, l'enfant vient rachitique, scrofuleux, con- 
damné à l’infirmerie perpétuelle, à l’épilepsie, à la folie. 
Quelquefois aussi, la femme meurt de cette génération 
forcée. « Vous savez bien, madame une telle, elle est 
morte, il y a deux jours, d’une suite de couches. Pauvre 
petite femme! Sa famille, son mari sont au désespoir! » 
Et voilà l’oraison funèbre. Quelquefois encore, elle en 
revient; mais alors elle se voûte, elle se plie, elle se 
traine, quand elle peut par hasard quitter sa chaise 
longue : enfin elle est épuisée et ne peut plus te servir 
autant que tu le voudrais; tu accuses le sort et tu prends 
une maîtresse, parce que, après tout, tu es un homme êt 
que tu ne peux te passer de femme! Ta compagne est 
pâle, triste; elle désespère. Voilà donc ce que c’est que 
la vie! C’est alors que la femme incomprise erre dans les 
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allées désertes de son jardin, et que l'amant apparait et 
qu’elle l’accueille. Car il y a encore une chose que tu ne 
sais pas, c’est que la Femme n’a pas la faculté d'effacer 
radicalement, par le seul effort de sa volon‘é, l’image 4 
qui l’a occupée longtemps. Il faut qu’elle la remplace 
par une autre. Elle ne détruit pas, elle superpose. Quand 
la seconde image est plus grande et plus large que la 
première, et qu’on ne voit plus rien de celle-ci, tout 
va bien; c’est l'oubli. Quand elle est plus petite et que 
les bords de l’autre dépassent, rien ne va plus, c’est 
le remords. 

Voilà donc l'amant, cette nouvelle forme de l'Homme, 
qui apparaît. Il reçoit ses confidences, il pleure avec elle, | 
il lui dit: «Nous étions faits l’un pour l’autre; » il pénètre 
à son tour, comme le mari et le médecin, sous un autre 
prétexte; elle le laisse faire comme les deux autres, parce 
qu’on lui a fait croire que c’est la seule manière de prou- 
ver qu’elle l’aime ; elle ne l'aime pas, il l’ennuie, il la 
trouve ennuyeuse, il l’abandonne ; elle le regrette tout de 
même, et, quand elle lit Indiana ou le Lys dans la vallée, 
elle s’écrie en pleurant: « Comme c’est vrai! Moi aussi, 
j'ai bien souffert! » 

Comment empêcher cela? En étudiant un peu plus la 
nature humaine qu’on ne le fait; en apprenant que toutes 
les organisations ne peuvent pas et ne doivent pas être 
soumises à la même réglementation sociale et physique, 
en sachant que non seulement le mariage ne guérit pas, 
mais qu’il avilit, désespère ou tue certains êtres qui, nés 
exceptionnels, doivent être maintenus dans l'exception. 
Donc, au lieu de dire à leurs parents : « Il faut la marier, » 
ce qui est le sauve-qui-peut de la situation, le médecin 
devrait dire au contraire, quand il se trouve en face de 
ces particularités: « Surtout ne la mariez pas! » Puisque 
ces êtres sont incomplets, mal incarnés (et les indications 
ne font pas défaut), puisqu'ils ont soif d’abstractions, 
d’idéal, d'infini, de chants, de parfums, d'azur, d'étoiles, 
il faut Les laisser à ce qui contient tout cela. Ces femmes 
sont propres à la charité, au dévouement, à l’apostolat,. 
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à l’extase, au martyre, à l’ascétisme, à l'ivresse céleste, 
au seul mariage des âmes, à la virginité permanente, dont 
Dieu est l'époux unique, et dont l’Infini est l’inépuisable 
aliment. Si le père et la mère, après avoir reconnu et 
constaté ces prédispositions singulières, n’ont pas le 
courage de pousser leur enfant dans cette grande voie 
de l’abnégation et du sacrifice religieux qui est sa véri- 
table atmosphère, et de se séparer d'elle, qu’ils la laissent 
du moins dans l'imagination, dans le rêve, dans l’art, 
dans l’amour vague, indécis, platonique, sans forme 
tangible, non fonctionnel, non reproducteur surtout; 
qu'ils ne lui imposent pas, au nom des habitudes, des 
mœurs et des conventions, qu’ils ne lui imposent pas ce 
qui lui sera le plus odieux, le contact du mâle! qu'ils 
sachent enfin qu'il y a des femmes qui naissent amies, 
sœurs, amantes, non épouses, et qui doivent s’en tenir 
à des fiançailles éternelles. Ces femmes-là sont les mères 
en réserve des enfants orphelins. 


# 
 k 


— Mais ily a des filles qu’il faut absolument marier, 
et le plus tôt possible; sans quoi. 

Sans quoi, elles se feraient enlever par votre valet de 
chambre. Je sais cela aussi bien que vous, monsieur, et je 
n’attendais que d’en avoir fini avec la première pour 
passer à la seconde. Je les connais toutes les deux, ainsi 
que la part qui a été faite à celle-ci dans la littérature 
du xix° siècle. La première est l’incomprise, la seconde 
est l’insatiable. Celle-là n’est qu’esprit, celle-ci n’est que 
matière, et cependant combien de fois ne les a-t-on pas 
confondues dans la théorie et dans la conclusion! 

Voyez cette vierge de quinze ans qui en parait vingt. 
Le front est large, bas, la chevelure abondante, plus 
épaisse que longue, et les cheveux sont noirs, roux ou 
blonds (la couleur n’y fait rien), mais plutôt gros que 
fins, durs, ondés naturellement. La tête est ronde, avec 
un léger débordement de la nuque à la racine du cou. 
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Les yeux ne sont pas très grands quand ils sont noirs, 
mais très brillants sous l’ombre de l’arcade sourcilière, 
rapprochés du nez et cernés, surtout dans la jeunesse. 
Quand ils sont bleus ou verts, ils sont à fleur de tête, et #4 
la face est large et aplatie; mais dans l’un et l’autre type, 
la paupière s'ouvre bien et se ferme bien, sans plis. La 
pupille est petite, le blanc est très blanc, avec des éclats 
diamantés. Les sourcils sont droits; souvent ils se joi- 
gnent et ne forment qu’une seule barre. Le nez est court, 
assez large à la base, plutôt retroussé que busqué, un peu 
charnu au bout. Les narines, très dilatées, paraissent : 
sombres. Vous remarquerez quelquefois un léger duvet 
un peu plus foncé à la commissure des lèvres, vermeilles 
et sèches, bien qu’elle les mouille de temps en temps du 
bout de sa langue. La bouche est généralement grande, 
avec un renflement d’un côté de la lèvre inférieure; les 
dents sont fortes, belles, sans être d’une blancheur écla- 
tante, les gencives rouges comme le sang même. Du reste, 
elle a grand soin de sa bouche, comme les hôteliers en 
renom ont soin de leur cour d'entrée. Le menton est gras, 
rond, avec une fossette ; le col est fort, semblable à une 
colonne, cerclé de deux lignes parallèles fines comme 
des fils de soie. Il est court, légèrement bombé par der- 
rière, là où naissent ces petits cheveux indépendants, tor- 
tillés sur eux-mêmes, dont le chignon ne parvient jamais 
à s'emparer. Cette femme est quelquefois mince, surtout 
avant le mariage, mais seulement depuis le col jusqu’à la 
ceinture. Faites-la valser, au bal, elle ne demande pas 
mieux, vous la verrez infatigable et vous sentirez contre 
votre bras des côtes souples et résistantes à la fois comme 
des lames d'acier. Elle ne s’appuiera pas sur vous, au con- 
traire, elle vous entraînera, mais sa main gauche mordra 
votre épaule. A la fin, comme au début du bal, son ha- 
leine sera d’une pureté extraordinaire, mais de son corps 
s'exhalera un arome unique en son genre, qui rappelle 
vaguement cette odeur de boue qui caractérise le véri- 
table vin de Chypre. Malheur à vous si ce parfum vous 
enivre! La peau est légèrement ambrée à la taille et aux 
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jointures des membres, et toujours froide comme de 
l’eau de puits, en plein juillet ou en plein bal. Des 
bouffées chaudes montent tout à coup à son visage, le 
colorent, redescendent aussitôt, font battre le cœur et se 
perdent dans la profondeur de l’être, comme la foudre 
qui suit la chaîne d’un paratonnerre et qui disparait 
dans le sol. Les chairs sont fermes; les bras sont ronds, 
avec une fossette au coude, un peu courts, les attaches 
un peu carrées, les mains courtes avec des doigts pointus, 
à base large, et le mont du pouce énorme, couvert de 
lignes transversales en forme de grilles, et légèrement 
pourpré. Elle est plus implacable encore quand les doigts 
sont spatulés et que le pouce, court, s’arrondit en forme 
de bille. A-t-elle dans la main une ligne double, quel- 
quefois triple, brisée en plusieurs endroits, semi-circu- 
laire, enclavant ou sillonnant les monts de Saturne et 
du Soleil? Alors, en allant à Cythère, elle fera quelque- 
fois escale à Lesbos. Enfin la stature est courte, bien que 
le torse soit long; la poitrine est large, les seins sont 
placés haut, les reins sans cambrure, les hanches sans 
proéminence. La jambe, souvent velue au-dessus de la 
cheville, comme celle du faune, est belle, bien que le 
:mollet soit haut comme celui de l’homme et dur comme 
le marbre; le pied n’est pas tout petit, il est même un 
‘peu fort, très d’aplomb, le talon droit. Les doigts courts, 
‘presque de même longueur, les ongles sont très durs, le 
pouce est large. Elle marche tant qu’on veut, vite et sans 
fatigue. Le jour, elle a la voix de contralto, qui se voile 
\de temps en temps; la nuit elle a une voix d'enfant. 
Voilà l’animal! Plaudite, sed cavete, cives ! 

|: Si vous avez pour femme Alcmène, si Jupiter est des- 
‘cendu exprès du ciel pour vous faire avaler la pilule 
d’Ampbhitryon, s’il vous a choisi pour être le père de son 
fils Hercule, le véritable Hercule, l'élève de Rhadamante, 
ide Castor et de Chiron, celui qui, enfant, mordait le sein 
de Junon, tordait le cou aux serpents qu’elle lui susci- 
tait ensuite, et, devenu grand, rendait mères de cin- 
quante-deux garçons, en une seule nuit, les cinquante 


| 
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filles de Thestius, vous pouvez le marier à la jeune per- 
sonne que nous venons de détailler, il courra encore 
la chance de la tunique de Déjanire, mais ce sera tout. 
Si votre fils n’est pas le dieu en question, sachez qu’en 
le livrant à cette femme vous le menez à la mort, car 
cette femme n’est pas plus que l’autre propre au ma- 
riage, mais pour des raisons inverses. 

Marier cette femme-là, quelle idée! L’enfermer dans 
un devoir, la limiter à un époux, quelle plaisanterie! 
Elle est matière, rien que matière. Elle n’a pas d’idéal; 
pour un peu, je dirais tout bonnement : elle n’a pas * 
d'âme. Purement instinctive, elle n’a que des mouve- 
ments réflexes. Elle mange bien, elle assimile bien, elle 
répare bien, elle dort bien; — elle ronfle. Ce qu’il lui 
faut, ce n’est pas le sentiment, c’est la sensation; ce 
n’est pas l'époux, c’est l’homme; ce n’est pas l’amant, 
c’est le mâle. Attirer le mâle, le saisir, l’envelopper, 
l'étreindre, le détruire, le remplacer par un autre, jeter 
dans le mouvement terrestre les enfants qui peuvent 
résulter de ces actes et qu’elle refuse de nourrir, parce 
que ça déforme — (elle engraisse toujours après les 
couches) — et que ca perd du temps, telle est sa mission 
dans ce monde. Mais la fécondité s'arrête vite chez elle, 
quand elle a commencé. Presque toujours, ses entrailles, 
comme son esprit, son cœur et ce qui lui sert d'âme, 
sont, ici encore, rebelles à la maternité. Le foyer est 
trop ardent; les œufs durcissent. 

Qu'est-ce qu'un seul mari ira faire là dedans? Elle en 
avalera un, deux, trois, et plus elle se nourrira de 
l'Homme, plus elle sera saine, gaie, florissante. Que 
Dieu garde vos fils de ces filles! comme dirait Gavarni : 
ces mariages-là sont des homicides légaux, à moins que 
le condamné ne soit assez malin pour détourner de lui, 
pour répandre dans des activités d’un autre genre cette 
vigueur redoutable, pour faire de sa moitié une por- 
teuse d’eau, ou une courtisane, ce qu’elle devient toute. 
seule quand il se retourne ou qu’il ferme les yeux. 
Parmi le peuple, à la campagne comme à la ville, ce : 
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type est fréquent; mais le travail, la fatigue musculaire, 
la nourriture, insuffisante souvent, émoussent, déplacent 
ou répartissent ces intensités locales. Dans les régions 
hautes, le bien-être, l’oisiveté, l'alimentation succulente, 
le voisinage continuel de l’homme de plaisir, l'atmosphère 
brûlante dans laquelle les aristocraties vivent, ne font 
que localiser, accroître et pousser à l'extrême cette 
fatalité organique. 

Et notez bien qu’il ne faut pas plus accuser cette 
femme que l’autre. Notre moyenne sociale n’est pas plus 
faite pour elle que le boulevard des Italiens n’est fait 
pour les lions du Sahara. Elle étouffe dans nos conven- 
tions, et, si on les lui oppose, elle les brise. Elle a be- 
soin d’air, d'espace et de liberté, non par imagination, 
mais par puissance et par appétit. Elle est une force 
sans conscience, un élément irresponsable pouvant être 
utilisé dans un milieu qui lui serait propre, funeste 
quand il traverse un milieu incompatible. Il faut done 
sen garantir comme d’un fléau, quand on est et qu’on 
veut rester un homme, quand on veut aller jusqu’au bout 
de sa vie probable, avec ses jambes et sa raison. Nous 
dirons donc à l'Homme, car il faut avoir l’esprit de 
corps et se défendre un peu contre le sexe faible, nous 
dirons donc à l'Homme : Aime cette femme, fais-toi 
aimer d'elle (ce n’est pas difficile), si tu veux savoir ce 
que c’est, pendant deux ou trois mois, et puis romps 
brusquement et va-t’en très loin; mais ne l’épouse ja- 
mais, ni jeune fille, ni veuve, ni veuve surtout; ces 
femmes-là né sont jamais veuves une seule fois, ce sont 
les iteratæ viduæ, les veuves réitérées dont parle Juvénal. 
Que la mort du premier mari te serve de leçon. Comme 
amant, tu peux encore te ressaisir, comme mari, tu es 
condamné à la mort, à l’abrutissement ou au ridicule. 

Quand tu l’abandonneras, elle te maudira, elle voudra 
te tuer peut-être; mais, sois tranquille, tu seras bientôt 
remplacé. Elle ne peut pas ne pas te donner un rempla- 
çant, elle ta même probablement donné un associé. 
Quant à ses remords, si par hasard elle t’en parle, ce 
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dont je doute, car elle n’est pas inventive, n’y crois pas; 
ce ne sera qu'un moyen de te retenir ou un lieu commun 
d'éducation. Il lui est interdit d’avoir des remords. Elle 
est dans son type, dans son unité et par conséquent 
dans son droit. Le repentir, le remords ne sont pas plus 
portés sur le programme de sa vie que la fidélité, la 
vertu, la morale, la rêverie, la musique, la poésie, le 
chagrin. Si, vers la vieillesse, elle tourne à la dévotion, 
ce sera en l’honneur du curé, car elle ne sait rien se 
représenter que par l'Homme et avec l'Homme. La nais- 
sance, la race, la famille, la fortune, la société, l’instruc- 
tion, ne la modifient que dans ses surfaces. Tant que son 
mari peut suffire à la peine ou au plaisir, si vous l’aimez 
mieux, elle est fidèle; dès qu’il est insuffisant, elle le 


remplace ou le supplée, le plus souvent en cachette, quel- 


quefois à la face de tous. C’est ce type de femme qui cause 
ces scandales dont le monde s'étonne toujours parce que 
le monde ignore qu’elle ne peut pas faire autrement; 
c’est cette femme qui, du jour au lendemain, plantant 
là ses enfants, sa réputation et même sa fortune, se fait 
enlever par le premier venu, pourvu qu’il ait les qualités 
requises; c’est pour cette femme-là qu’un cocher, un 
maçon et un portefaix sont des hommes comme les autres, 
plus que les autres. À quatorze ans, elle aime son maître 
de piano; à soixante ans, elle aime et entretient celui 
de sa petite-fille. L'Homme, toujours l'Homme! S'il venait 
à manquer, elle irait droit au taureau, comme Pasiphaé. 

Tels sont les deux phénomènes, les deux accidents, 
les deux exceptions dont la littérature contemporaine 
s’est nourrie outre mesure, parce que les deux femmes 
qui les représentent, si opposées et si antipathiques, 
‘sont en révolte contre le mariage, la première parce 
qu’il lui demande trop, la seconde parce qu’il ne lui 
donne pas assez!. La première est née Vestale, la seconde 


1. Il sera bon de remarquer, en passant, que ce qui fait le fond de notre 
littérature française, la plus immorale des littératures, dit-on, c'est le ma- 
riage indissoluble, Dans tous les pays où le divorce existe, cette littérature 
immorale n'existe pas. 
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est née Bacchante. Ni l’une ni l’autre ne sont l'espèce, 
l’une et l’autre sont des variétés, et le grand tort des 
poètes et souvent des moralistes a été de confondre la 
variété avec l’espèce et de réclamer pour celle-ci au 
nom de celle-là. Ce sont des femmes, soit; ce n’est pas 
la Femme. 


* 
OP 


Qu'est-ce que c’est donc que la Femme ? 

Voici mon opinion à moi, et quant à présent, comme 
disait Franklin, qui, en toute discussion, avait la pru- 
dence de n’engager que lui-même et le moment où il 
parlait. 

- La Femme est un être circonscrit, passif, instrumen- 

J taire, disponible, en expectative perpétuelle, C’est la 
seule œuvre inachevée que Dieu ait permis à l'Homme de 
reprendre et de finir. C’est un ange de rebut. 

L'Homme a un mouvement propre, dépendant de lui 
seul, qu’il opère de bas en haut, entre le Créateur dont 
il est le délégué et le milieu dont il est le maître, tan- 
dis que la Femme ne peut opérer son mouvement que de 
long en large, toujours sur le même plan, entre un idéal 
vague qu’elle ne peut saisir et des nécessités formelles 
qu’elle ne peut surmonter. L'Homme fait partie de ce qui 
est, la Femme de ce qui peut être. Dieu a fait l'Homme 
de sa propre main, puis il a fait la Femme d’une partie 
de l'Homme, si nous nous en tenons à la tradition bi- 
blique, si chère à la Femme. Au jour du jugement der- 
nier, elle sera exactement semblable à ce qu’elle était au 
jour de la Création. Elle n’a rien inventé, rien décou- 
vert pour sa plus-value collective; elle en est toujours à 
la séduction, à la pomme qui ne lui donne qu’une plus- 
value personnelle et viagère, et encore est-ce le Serpent 
qui la lui a montrée. Là est tout son génie dans le passé, 
dans le présent et dans l’avenir. C’est énorme, disent 
les naïfs, les aveugles et les poètes. C’est énorme, soit; 
mais cela ne la mène à rien, puisqu'elle proteste encore 
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et plus que jamais contre l’obéissance où l'Homme la tient ” 
et où il la tiendra toujours, très heureusement pour 
elle. Sa libération serait sa mort. 

Aussi, dans la loi naturelle, homme ne lui donne-t-il 
que ce qu’il a en trop. Elle est là pour recueillir ce qu’il 
a besoin de projeter, après quoi, il s’en va plus léger et 
plus libre à la conquête de ce qu’il poursuit. Le cerveau 
de la femme est un vase et son ventre est un moule. L’un 
et l’autre ne donnent une forme qu’à ce que l'Homme y 
dépose. Il lui fait recevoir dans son sein, porter dans ses 
entrailles, développer avec son sang et nourrir avec son 
lait l'enfant qu’il n’aurait pas le temps de faire. Voilà 
par où elle est purement passive et instrumentaire ; voilà 
pourquoi, au nom de la nature, il la tient en soumis- 
sion, et, comme il veut, ce qui est bien naturel encore, 
que l'enfant qu'il appellera son fils, qu’il aimera, pour 
lequel il travaillera, soit bien sorti de lui, au nom de la 
famille et de la société, il la tient en surveillance. La 
nature et la société se sont donc entendues et s’enten- 
dront éternellement, quelles que soient les réclamations 
de la Femme, pour que la Femme soit sujette de 
l'Homme. L'Homme est le moyen de Dieu, la Femme est 
le moyen de l'Homme. Ia sub, ille super. Il n’y a plus à 
y revenir. 

Mais ceci ne constitue qu’une loi physique fortifiée 
d’une loi sociale. La question morale n’apparaît pas en- 
core. Ces deux individus, l'Homme et la Femme, tout en 
étant soumis aux nécessités matérielles communes à tous 
les animaux, parmi lesquelles la reproduction est la 
plus importante et la plus noble, ces individus ont des 
propriétés particulières qui constituent un règne que 
Ton peut appeler, si on ne l’appelle déjà, le règne hu- 
main. Ces propriétés sont, pour les deux, l'intelligence, 
la pensée, la conscience, la parole, la volonté, l’observa- 
tion des phénomènes de la nature, le désir de pénétrer 
et de s'approprier ce qu’ils ne connaissent pas, la prévi- 
sion d’un Dieu, l'espérance d’une autre vie. Ils discer- 
nent le bien du mal, et savent, ou tout au moins peu- 
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vent savoir quand et pourquoi ils font l’un ou l’autre. 
Ils ont tous les deux, grâce à l'Homme, une idée de leur 
origine, de leur développement, de leur fin ou plutôt de 
leur métamorphose; car ils se sentent liés à l'harmonie 
universelle, puisqu'ils peuvent déjà l’admirer sans la 
comprendre, et ne sauraient la comprendre sans l’admi- 
rer. Ils ont une âme, et ce qui, chez les animaux, n’est 
qu’un instinct, un appétit, une fonction, obéit, chez eux, 
à un moteur immatériel qui est le sentiment, et tend à 
un but harmonique qui est le bonheur sur la terre et 
même au delà. Ils introduisent donc dans cet acte 
physique de la reproduction la préméditation, la respon- 
sabilité, la mémoire, l'engagement volontaire, raisonné, 
durable de leurs personnes morales, une communion 
avec l'humanité et Dieu, une partie de leur âme enfin 
sous le nom d'amour. 

« Tu es jeune, tu es vierge, tu es belle, puisque je 
t'aime, dit l'Homme pubère à la Femme nubile; n’ayons 
qu'un toit, qu’un foyer, qu'une âme, qu’une vie, qu'un 
corps, qu’une tombe! Aimons-nous ! Sans toi, je serais 
impuissant, sans moi, tu serais stérile. Or, je veux qu’il 
y ait sur la terre des êtres nouveaux à ton image et à la 
mienne, qui seront beaux, qui seront forts, qui seront 
heureux, parce que nous nous aimons, que nous les au- 
rons aimés, que nous serons aimés d'eux, parce qu’ils 
aimeront à leur tour comme nous et nos pères et nos 
mères, et ainsi de suite dans le passé, dans le présent et 
dans l'avenir, parce que l’amour est la source, la vie et 
l'éternité des mondes. Sois done ma compagne éternelle- 
ment, et, pour te prouver que c’est bien toi que j’ai 
choisie entre toutes avec mon cœur, parce que je l’estime 
et te respecte entre toutes, je t’épouse, je prends Dieu et 
les hommes pour témoins de mon alliance avec toi, je te 
donne mon rom, et à tous ceux qui naîtront de cette al- 
liance. Tu n’es plus Toi, tu es Nous. À partir d’aujour- 
d’hui, notre cause est commune, nous n'avons plus rien 
à craindre des hasards de la ve, si tu veux V’allier, vin- 
- corporer à moi, te fondre en moi. Nous sommes ce qu’il 
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y a de plus puissant, de plus pur, de plus sacré, nous 
sommes la Famille. » 

Voilà l'intervention de Dieu dans le rapprochement 
des deux individus, Homme et Femme; voilà, en même 
temps que le rapprochement naturel, l’union consciente; 
voilà ce que, pour mériter et posséder l’amour et la fa- 
mille, doivent être les rapports de l'Homme et de la 
Femme, quels que soient les temps et les lieux. 

L'Homme et la Femme doivent non seulement se re- 
produire, ils doivent s'aimer; ils doivent non seulement 
s'aimer quand ils se reproduisent, mais ils doivent 
s’unir à tout jamais quand ils s’aiment. Dès que l'Homme 
a trouvé la Femme qui lui convient, il faut qu’il la fasse 
sienne, qu’il la féconde et qu’il l’achève. Il n’y a pas plus 
à revenir sur les lois des âmes que sur les lois des corps. 
L'amour, source de toute vie et de toute durée, est une 
de ces lois, la première en date, en importance et en 
efficacité. 

Rien ne peut être accompli que par l’amour, amour de 
la vérité, du travail, du Bien, du Beau, du Juste, amour 
de Dieu, de l'Humanité, de la Famille, rien n’est grand, 
rien n’est vivant, rien n’est possible que par cette cause 
première, l'Amour. La débauche même est forcée de se 
couvrir du nom de ce créateur éternel. Seul, l’amour de 
soi-même est stérile, parce qu’il faut être deux pour ai- 
mer et pour enfanter. Le mariage est une des expres- 
sions, un des moyens de cette loi universelle, Il n’y a que 
lui, quoi qu’en disent les poètes, qui contienne l'amour 
véritable, parce qu’il n’y a que lui qui contienne l’ess 
time de l'Homme pour la Femme, la confiance de la 
Femme dans l'Homme, la domination responsable de l’un, 
la soumission intelligente de l’autre; parce qu'il n’y à 
qu'une manière pour l’'Homme civilisé de prouver à la 
Femme qu’il l'aime, c’est de l’épouser quand elle est 
libre et de la respecter quand elle ne l’est pas. Le ma- 
riage est donc divin dans son principe, divin dans son 
but, tout en étant souvent faillible dans ses résultats, 
parce qu'ilest souvent faussé dans son application, comme 
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tout ce qui a l'Homme pour agent. Les passions, les in- 
térêts, le mauvais exemple, la faiblesse, l'ignorance de 
leur véritable destinée, l'insuffisance des garanties lé- 
gales éloignent les individus de cette alliance type, à la- 
quelle il faut les faire revenir par tous les moyens pos- 
sibles, ceux qui l'ont réalisée pouvant affirmer que là est 
l'unique point d'appui social pour le bonheur, la dignité, 
le progrès et la liberté de l'espèce humaine. En dehors 
du mariage, l'Homme profane le plaisir, déshonore 
l'amour et n’apprend qu’à regretter, à se repentir, à mé- 
priser, science inutile et dangereuse, sans compter que 
l'Homme, celui qui mérite le nom d’Homme, le seul dont 
nous ayons à nous occuper ici, n’a besoin que d’une 
Femme pour toute sa vie. Toutes les autres sont conte- 
nues dans celle-là, s’il a su bien la choisir (en dehors 
des incomprises et des insatiubles). Que ceux donc qui 
veulent aimer et être aimés dans le sens sacré du mot ne 
cherchent pas l’amour autre part que dans le mariage; il 
n’est que là. 

Aussi est-ce sur ce point, mais sur ce point seule- 
ment, que la femme est fondée à revendiquer ses droits. 
Elle peut dire : « Plus je suis un être circonscrit, incom- 
plet, faible, sans direction propre, passif, instrumen- 
taire, inachevé, disponible, plus tu me dois aide, protec- 
tion, fécondation physique, intellectuelle, morale, sociale. 
Incorpore-moi, absorbe-moi, asservis-moi, mais aime- 
moi et fais-toi aimer de moi, puisque ma mission est 
d'aimer et d’être aimée. L'Homme est le moyen de Dieu, 
la Femme est le moyen de l'Homme, soit! Prouve-moi 
maintenant que tu contiens le Dieu. Car celui-là seul 
sera mon créateur et mon maitre, celui-là seul pourra 
dire qu’il m’a possédée, qui m’aura inspiré l'amour. J'ai 
le droit de le chercher, puisqu'il existe; j’ai le droit de 
me tromper, puisque la lumière ne peut me venir que de 
lui, et j'ai le droit d'affirmer que c’est sa faute chaque 
fois que je me trompe. Qu'il réponde à mon appel quand 
je l’'évoque et qu’il me garde quand il me tient. Jusqu'à 
ce que tu m’aies mise dans ma fonction naturelle et dans 
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ma destinée finale, je te condamne à l’indulgence pour 
mes fautes, dont tu es l’auteur, dont je suis la victime É 
et dont l'excuse est dans ce que j'ai le droit d'exiger et. 
de chercher : dans l'amour. » Ù 

Que répondre à cela? Voyez-vous maintenant les dis- 
<ussions qui commencent ? Voyez-vous les Hommes et les 
Femmes se séparant de l'Homme et de la Femme? Voyez- 
vous l’antagonisme remplaçant la communion, la Haine 
se substituant à l'Amour, l'Homme redevenant le mâle 
et abusant de sa force, la Femme redevenant la Femelle 
et en appelant à ses ruses? Voyez-vous le mépris des 
devoirs chez l’un, la revendication des droits chez l’autre; 
la passion et l'erreur ici et là; l'impuissance des religions, 
des morales, des cultes, des philosophies, des raisonne- 
ments, de l'opinion, des codes, des prisons, de la famille? 
Voyez-vous l'adultère, la prostitution, l'autorité du père. 
méconnue, le respect pour la mère aux quatre vents, les 
retours, les repentirs, les anathèmes, les malédictions, 
les larmes, la mort; et les littératures qui interviennent, 
prenant fait et cause pour ou contre; et nos tragédies, 
nos drames, nos comédies, nos romans, traduisant, in- 
carnant, glorifiant, condamnant, portant aux nues-et 
trainant dans la boue les héros et les victimes des malen- 
tendus de l’amour ? 

Ge qui est certain, pour le moment, c’est que la Femme 
traverse une crise formidable, définitive pour elle, nous 
le croyons. L’épouse que je conseille n’est pas facile à 
trouver. Où est la jeune fille, où est la vierge, où est la 
femme forte, levée avant l'aurore, que nous à peinte 
Salomon? Où est la fiancée que Lamartine nous disait 
de choisir. 


are le ils 2 HUIDOS 
Parmi les lis de nos vallons ? 


Le vent a soufflé sur les vallons comme sur les mon- 
tagnes, et il a couché les lis parmi les pierres du chemin. 
Ceux qui passaient les ont foulés. Il n’y a plus d’épouses! 
Il n’y a plus de mères! Il n’y a plus d'enfants! La ma-. 


+ 
Rd 


PRÉFACE, 51 


elle est détrônée, la gorge règne. A peine la féconda- 
on a-t-elle rempli le sein des femmes, que les expédients 
 vident, à moins qu’il ne se tarisse lui-même, faute de 
ssort intérieur. Les femmes n’ont plus de lait et elles 
e veulent plus en donner, même à leurs petits, et celui 
ue les nourrices leur vendent ne vaut plus rien. On en 
st, pour nourrir les enfants qu'on a mis au monde par 
asard, par habitude, par engagement notarié, par mala- 
resse (car Malthus s’en mêle plus que jamais, et le père 
» dérobe tant qu’il peut avant, comme la mére se déro- 
era ensuite), on en est à rechercher les filles-mères 
omme ayant un peu plus de vitalité que les autres, 
amour étant supposé, cette fois, avoir fait les frais de 
accident; et la maternité clandestine, précoce, sans 
ucune garantie de morale ni même de santé, est de- 
enue dans les campagnes une industrie lucrative pour 
es mères à louer et indispensable à nos mères épuisées ou 
ccupées ailleurs. À qui faut-il s’en prendre de tout cela? 
À l'Homme évidemment, puisque nous le déclarons le 
élégué d’en haut, le médiateur terrestre, puisqu’à lui 
eul nous reconnaissons un mouvement propre et qu’il a 
eçu mission d’entrainer la Femme dans ce mouvement, 
Quand l'Homme avance, la Femme est en progrès; 
çuand il s'arrête, elle recule ; quand il monte, elle 
‘élève: quand il descend, elle tombe. Nous en sommes 
_cette dernière phase. A cette heure, l'Homme descend. 
1 ne sait plus où il en est. Il n’admet plus aucune auto- 
jté; il proclamé la morale indépendante ; il ne veut 
lus relever que de lui-même; il rompt avec le Créateur 
t veut asservir la Création, il se dégage de sa destinée 
n niant ce qu’il n’est plus digne de faire ni capable de 
omprendre. Tout à ses passions, il raille avec le dévoue- 
nent, le sacrifice, la famille, l'amitié, l'amour, chiffrant 
out et nous offrant, en échange de ce qu’il nous enlève, 
le ce qu'il s’enlève, pour mieux dire, nous offrant, dans 
l'ordre matériel comme dans l’ordre intellectuel et moral, 
a production à outrance, la consommation démesurée, 
les appétences monsirueuses, les excitations morbides, la 


52 PRÉFACE. 


sophistication, le mensonge, l'erreur. Il ne sait plus ce 
qu'il mange, il ne sait plus ce qu'il lit, il ne sait plus 
ce qu'il aime, il ne sait plus ce qu’il croit, il ne sait 
plus ce qu’il fait. Tout est apparence et fiction; valeurs 
de commerce, valeurs d'esprit, valeurs de cœur; religion, 
culte, gouvernement, littérature, insurrection même, rien 
n’est plus sérieux. La langue, la belle langue française 
est en plein carnaval; elle court les rues comme une 
folle, faisant des grimaces et des culbutes pour raccro- 
cher la populace et voler la popularité. Les villes ne 
sont plus que des Babels en long, les maisons ne sont 
plus que des tombeaux dorés ; enfin l'Homme ne sait plus! 
ce que c’est que la conscience religieuse, morale, civile, 
politique, et il déclare à la face du monde que le serment 
fait à Dieu, au prêtre, au souverain, au peuple n'engage 
à rien, et il en ordonne à la fois l’usage et le mépris. 


lie, missa est! 


Et la Femme, bien entendu, fait dans la vie privée ce 
qu’elle voit faire à l'Homme dans la vie publique. C’est 
inévitable. Elle rit de ses serments d'amante, d’épouse, 
de mère, de chrétienne. Elle se hisse sur ses talons 
Louis XV, elle retrousse ses robes jusqu'aux genoux, elle 
l’abaisse jusqu’à la ceinture, elle ne jette pas seule- 
ment son bonnet, mais ses cheveux par-dessus les mou- 
lins; elle arbore la perruque de filasse jaune, comme 
l'Homme de 93 arborait le bonnet rouge; son mot de 
ralliement est Le plaisir ou la mort ! et elle danse le cancan, 
la carmagnole du sérail. 

Pauvres femmes! C'était pourtant l’occasion, qui ne se 
représentera plus, de prouver que vous pouvez dominer 
les hommes autrement que par les sens et par la beauté. 
Puisqu'ils abdiquaient, il fallait prendre leur place, il 
fallait vous substituer à eux, saisir la direction de la 
famille et remonter jusqu’au principe à mesure qu'ils re- 
descendaient jusqu'aux instincts; ne plus les employer 
que comme générateurs, et combattre et détruire ensuite 
dans vos enfants ces pères indignes et dangereux ; il fal.. 
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it vous emparer de la souveraineté du monde par 
amour et le respect de vos fils; il fallait enfin vous cons- 
tuer mères, car la maternité est, sachez-le, votre seule 
ileur réelle, votre seule puissance effective. 

Vous n’avez pas compris, vous ne pouviez pas com- 
rendre cette grande politique d'unité et de continuité 
action, de ralliement à une foi centrale et à un sen- 
ment supérieur; cette stratégie et cette prévoyance 
épassaient vos forces. C'est décidément le domaine de 
Homme, et vous n'écraserez pas la tête du Serpent, 
omme on l’espérait, comme on vous l'avait promis. Allez 
jonc, perdez-vous, disparaissez; nous n'essayerons même 
as de vous retenir; nous sommes plutôt prêts à vous 
jousser, pour que voire résurrection arrive plus vite. 
ne des erreurs de notre temps, c’est de croire qu’on peut 
rrêter une destruction à mi-chemin et recomposer avec 
e qui doit mourir. On aura beau peindre en vert toutes 
es feuilles jaunies du mois d'octobre, on ne refera pas 
été, et elles tomberont tout de même quand viendra la 
zrande bise. Mieux vaut, en abattant les branches 
mortes, en taillant les branches vivaces, aider au travail 
mystérieux de la sève et des éléments. Vous êtes con- 
damnées à tomber, mesdames, vous êtes les feuilles sé- 
shées de l'arbre; il faut que le vent vous emporte. Tour- 
billonnez dans l’espace, cela anime le paysage gris et 
silencieux de l'hiver, et, tant que le vent vous soutiendra, 
vous ferez croire que vous avez des ailes; mais, sachez-le 
encore, la vie est toujours dans la branche à laquelle vous 
ne tenez plus, et vous ne ferez mourir que ce qui ne doit 
pas durer. Le bourgeon poind déjà et le printemps, pro- 
chain nous donnera des feuilles nouvelles. Cest à ces 
bourgeons pleins de promesses que pensent les quelques- 
uns parmi nous qui pensent à quelque chose. Ceux-là 
vous laissent courir à votre fin, en riant ou en gémissant, 
selon leur caractère particulier. 

Dès qu'ils vous ont vues venir, telles que vous êtes, ils 
ontreconnu les symptômes précurseurs de la catastrophe, 
comme, au passage prématuré des cigognes, on reconnait 


54 PRÉFACE. 


que l'hiver sera rude. Ils savent que toute société où . 
vous dominez, que vous vous appeliez Laïs, Poppée ou 
Dubarry, est une société qui va s’écrouler et faire place à 
une autre. Dès que vous débordez sur les choses et sur « 
les hommes, c’est le signe que ces choses se détraquent 
et que ces hommes s’avilissent. Vous êtes le dernier culte 
de l’homme dégénéré, la dernière formule esthétique de 
son idéal obseurci. Après vous, il n’y a plus que l’inva- 
sion des barbares, de l’étranger ou de la populace, c’est- 
à-dire un plan nouveau de préparation et de reconstitu- 
tion par ceux qui ont gardé le sens de la maitrise, par le . 
Religieux et par le Politique. 

Donc, ceux qui voient, ayant reconnu à ces signes évi- 
dents ce qui va se passer, se sont regardés d’une certaine 
manière, et se sont dit tout bas : « Il est temps! » Alors, 
ils vous ont laissées descendre gaiement le fleuve de la 
vie et ils sont remontés silencieusement aux sources du 
vrai, comme Livingstone aux sources du Nil. Vous les 
avez crus morts, parce qu'ils étaient loin; ils vivent et ils 
savent. Puisqu'il est bien reconnu maintenant, puisque 
la Femme elle-même a prouvé que la Femme ne peut être 
que ce que l’Homme la fait, pour obtenir des femmes ils 
se sont mis à faire des hommes, ou plutôt ils ont con- 
tinué l’Homme, l'Homme éternel, qui doit aller toujours 
grandissant et rayonnant, et qui ne ressemble en rien 
aux hommes que vous emportez avec vous. Ils se sont 
mis en rapport avec la Loi totale, qu’ils dégagent peu à 
peu deses obscurités symboliques ; ils communient direc- 
tement avec le principe qui est Amour, avec le moyen 
qui est Travail, avec le but qui est Savoir, avec la fin qui 
est Harmonie. Is savent que l'Humanité, c’est Dieu en 
action, comme la matière est Dieu en fait; que ce que 
nous nommons Dieu ne peut être que Raison et Justice, 
et que tout ce qui est en dehors de la justice et de la 
raison est nécessairement en dehors de Dieu, de l’'Hu- 
manité et du Fait, c'est-à-dire en dehors de ce qui est ef 
de ce qui doit être, conséquemment, fictif, menteur et 
mort. Quant au Livre qui contient toutes les vérités, la 
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Bible éternelle à laquelle Dieu lui-même a travaillé en 
collaboration avec tous les hommes qu’il a chargés de 
le représenter sur la terre, ils l’ont emporté avec eux, 
ils l’achèvent en ce moment, et il sera bientôt traduit 
dans toutes les langues; il s’appelle : la Conscience, 


* 
+ + 


Tout cela vous est fort indifférent, mesdames d’aujour- 
d’hui? Après vous la fin du monde! Prenez garde, il n’y 
a pas de fin du monde, il n’y a que des fins de mondes, 
ce qui n’est pas la même chose, et la fin de votre monde 
pourrait bien arriver avant votre fin à vous; c’est alors 
_ qu’il yaurait des grincements de dents; car, si, avant peu, 
toutes les choses de la terre, à quelque ordre qu’elles 
appartiennent et quel que soit leur passé, doivent être 
interrogées de nouveau et déclarer leur véritable nom et 
leur véritable sens, vous allez aussi, mesdames, subir un 
dernier conseil de revision. Votre fausse puissance va 
tomber, votre souveraineté mythologique và s’évanouir 
avec la littérature maladive qui est née de vous. Des lois 
nouvelles vont garantir votre dignité, les mœurs vont se 
mettre en accord avec ces lois et ne vous serviront plus 
d’asile ; vos droits vous seront connus et vos devoirs vous 
seront imposés. Tout ce qui n’est pas valable sera détruit 
et tout ce qui l’est sera appelé. Que celles de vous qui 
sont tombées et veulent se reprendre se hâtent donc, 
tant que le repentir sert encore de vertu; que celles qui 
se sentent dériver se cramponnent de toutes leurs forces 
à tout ce qui peut encore les retenir. Les temps prédits 
sont proches. Dieu a de nouveau prévenu Noé. Il va fal- 
loir être avec les hommes dans le déluge ou avec l'Homme 
dans l’arche. 


Décembre 1869. 
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ACTE PREMIER 


Un salon à la campagne chez M. et madame Leverdet. Au lever du 
ideau, madame Leverdet fait de la tapisserie, M: Leverdet dort sur un 
anapé, tournant le dos au public. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LEVERDET, MADAME LEVERDET, 
UN DoMESTIQUE, puis DE RYONS. 


UN DOMESTIQUE, annonçant. 
M. de Ryons. 
De Ryons entre. Le domestique sort. 
MADAME LEVERDET 
Ce n’est pas possible! 
DE RYONS 
C’est bien lui. Vous m’avez dit, chère madame, de 
enir vous voir un de ces jours, de uné heure à deux. 
Montrant la pendule.) Une heure juste. 
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MADAME LEVERDET. | 


Il y a deux ans que je vous ai fait cette invitation, c£ 
vous n'êtes jamais venu. \ 


DÆ RYONS, lui baisant la main. 
Je suis si occupé! 
MADAME LEVERDET. 
Vous n’avez rien à faire. 
DE RYONS. 


C’est ça qui me prend tout mon temps. Comment va, 
M. Leverdet ? 


MADAME LEVERDET, montrant son mari endormi. 


Vous voyez. 
DE RYONS. 
Il est souffrant ? 


MADAME LEVERDET. 


Il dort — c’est une habitude — tous les jours une 
heure, après son déjeuner. 


DE RYONS. 
Alors, il faut parler bas. 
MADAME LEVERDET. 
Inutile. Rien ne réveille un savant qui dort. 
DE RYONS. 
Et vous lui brodez des pantoufles. 
MADAME LEVERDET. 
Ce n’est pas pour lui, c’est pour M. des Targettes. 
DE RYONS. 
Charmant homme. Je le vois souvent au cercle. 
MADAME LEVERDET. 
Cest Le plus ancien ami de mon mari. 
DE RYONS. 
Et le parrain de votre fille. 
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Justement; il y a longtemps que nous ne l’ayons vu, 
. des Targettes ; il doit avoir sa sciatique. 


DE RYONS. 


Je ne sais guère comment il va. La dernière fois que je 
ai vu, il dormait. 


MADAME LEVERDET, 
Avant le diner? 
DE RYONS. 
Oui. 
7 MADAME LEVERDET. 
C’est son heure. C’est à cette heure-là qu’il dort ici. 
DE RYONS. 
Il à bien fait d’en choisir une autre que M. Leverdet. 
MADAME LEVERDET. 
Ils dorment quelquefois ensemble, 
DE RYONS. 
Dans les bras l’un de l’autre? 
MADAME LEVERDET. 


Presque. Ils s’adorent. 
M. Leverdet fait un mouvement. 


DE RYONS. 
Voici M. Leverdet qui se réveille. 
MADAME LEVERDET, 
Non ; c’est la demie qui sonne. Ah! mais, j'y pense, 


"us arrivez on ne peut mieux; j'ai à vous parler de 
1oses sérieuses, 


DE RYONS. 


Il y a donc des choses sérieuses ? 
Un domestique parait. 


RC ER + à D R à. 


ARE de 


60 L'AMI DES FEMMES. 


SCÈNE II 


Les Mèxes, JOSEPH. 


MADAME LEVERDET, à Joseph. 
C'est vous, Joseph? Est-ce que la comtesse est de re- 


tour? 
JOSEPH. 


Oui, madame, et je vous apporte une lettre. 

MADAME LEVERDET, lisant la lettre. 

Dites que oui. Certainement, je ne sors pas de la jour- 

née, Au fait, je vais lui écrire, — cela vaut mieux. — 

(A de Ryons.) Vous permettez? (A Joseph, en écrivant.) Vous 

êtes toujours content que je vous aie placé chez la 
comtesse ? 


’ 


JOSEPH. 
Oui, madame, et je vous en remercie. 

MADAME LEVERDET, avec curiosité. 
Rien de nouveau ? 


JOSEPH, simplement. 
Non, madame. 


DE RYONS, qui, pendant ce temps, est allé jusqu'à la porte du jardin 
à Balbine qu’on ne voit pas. 


Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien? 
BALBINE, du dehors. 
Très bien, monsieur, vous voyez. Et vous? 


SCÈNE II 


Les MÈMES, hors JOSEPH, puis BALBINE,. 


MADAME LEVERDET, après que Joseph est sorti. 
C'est avec ma fille que vous causez ? 


27 
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DE RYONS. 

Je pense. C’est avec cette demoiselle qui est en l'air. 
MADAME LEVERDET, regardant. 

Mais elle est folle. (appelant.) Balbine! 


BALBINE, du dehors. 
Maman ? 


MADAME LEVERDET. 
Descends de cette balançoire! 
BALBINE, au dehors. 
| Je ne peux pas l’arrêter. 
| DE RYONS. 
Elle a de jolies jambes, votre fille ! 
MADAME LEVERDET. 
Voulez-vous vous taire! 
DE RYONS. 
| Pourquoi porte-t-elle des robes courtes? 
MADAME LEVERDET. 


Elle en portera jusqu’à quinze ans, et elle n’en a que 
uatorze. 


DE RYONS, 


| Et les robes courtes des filles font les jeunesses longues 
2s mères. 


MADAME LEVERDET, appelant de nouveau, 


 Balbine, voyons ! (4 de Ryons.) Tâchez d’être convenable, 
ous ne l’êtes pas toujours. 


SCÈNE IV 


Les Mèues, BALBINE. 


| 

BALBINE, entrant et courant embrasser sa mère. 
: 

Ah ! que j'ai chaud! 

J 

| IV. 4 
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Comment peux-tu te mettre dans cet état? Où est ton, 
mouchoir? Qu'est-ce que tu as dans ta poche? 
£le fouille dans la poche de sa fille et en tire une cravate. 


BALBINE. 4 
C'est ma cravate que j’ai ôtée. : 
MADAME LEVERDET, 
Et puis? 
BALBINE, tirant un trousseau de clefs. 
Et puis les clefs de mes tiroirs. 


MADAME LEVERDET, fouillant dans la poche de Balbine 
et en tirant un livre. f 


RS 


Etça? 

BALBINE. : 
C’est mon livre d'anglais. 

MADAME LEVERDET. 
Un livre dans une poche avec. ? 
BALBINE, même jeu. 
Un morceau de pain pour les poules. 
MADAME LEVERDET, même jeu. 

Et une pomme verte. 

BALBINE. 


Pourmoi, — j'adore les pommes vertes! — Du fil rouge 
pour marquer les serviettes, mon couteau, une boîte de 
plumes, un sou et la clef de la cave. 


DE RYONS. 


Et votre mouchoir ? 
BALBINE. 
Tiens! je n’en ai pas. 


DE RYONS. 


Je m'en doutais. Dans les poches des petites filles, 01 
trouve tout, excepté leur mouchoir. : à 
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MADAME LEVERDET. 
Ah!tues bien fagotée. 
BALBINE. 
Je vais monter là-haut, me rarranger. 
LEVERDET, sans se retourner. 


On ne dit pas monter là-haut, mademoiselle ma fille. 
Wadame Leverdet? 


MADAME LEVERDET. 
Mon ami? 
LEVERDET. 


Que la voiture soit prête à deux heures et demie pré- 
rises. Balbine sait que sa tante n’aime pas à attendre. 


BALBINE. 
Oui, papa. 
MADAME LEVERDET, à Balbine. 
Laisse dormir ton père. Va étudier ton piano, et habille- 
Hoi. 
BALBINE, s'éloignant sur la pointe des pieds. 


_ Au revoir, monsieur. 
d DE RYONS. 


_ Au revoir, mademoiselle. 
Balbine sort, 


SCÈNE V 
Les MÊMES, hors BALBINE. 


MADAME LEVERDET. 
Comment la trouvez-vous, ma fille ? 
DE RYONS. 
| Charmante. Vous n’avez que cette enfant? 
Ç l MADAME LEVERDET. 
| 
| 


Û 
] 
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DE RYONS. 
Et vous êtes mariée depuis ?.… 
MADAME LEVERDET. 
Depuis vingt-deux ans. . 
On entend la respiration de M. Leverdet rendormi. 
DE RYONS, regardant Leverdet. 
Il y a bien de quoi dormir tant que ça! 
MADAME LEVERDET. 
Passons aux choses sérieuses pendant que nous som- 
mes encore seuls. 
DE RYONS. 
A propos, qu'est-ce que c’est ? 
MADAME LEVERDET. 
Voulez-vous vous marier? 
| DE RYONS. 
Pardon, chère madame : à quelle heure le premier 
convoi pour Paris ? 


MADAME LEVERDET. 
Ecoutez-moi. 


DE RYONS. 

Comment! il y a deux ans que je ne vous ai vue, je 
viens vous faire une visite de bonne amitié, par une cha- 
leur de quarante degrés, je suis sans défiance, je ne de- 
mande qu’à rire un peu avec une femme d'esprit, et voilà | 
comme vous me recevez | 

MADAME LEVERDET. 

Une jeune fille ravissante. 


DE RYONS. 


Musicienne, parlant anglais, dessinant un peu, chan- 


tant agréablement, femme du monde et femme d’inté- 
rieur, au choix. 


MADAME LEVERDET. 
Jolie, élégante, riche, et qui vous trouve charmant. : 
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DE RYONS. 


Elle a raison. Je ferais un mari charmant, moi : trente- 
deux ans, toutes mes dents et tous mes cheveux, c’est 
assez rare, par la jeunesse qui court; orphelin, gai, 
soixante mille livres de rente en terres, je suis un excel- 
lent parti; malheureusement, je ne me marie pas 

MADAME LEVERDET. 

Parce que? 

DE RYONS. 
Parce que cela empêcherait mes études. 


MADAME LEVERDET. 
Quelles études? 
DE RYONS. 
Mes études sur les femmes. 2 
MADAME LEVERDET. 
Je ne comprends pas. 
DE RYONS. 
Comment! vous ne savez pas que je fais de la femme 
. mon étude incessante, et que je compte laisser des docu- 
ments nouveaux et très intéressants sur cette branche de 
l'histoire naturelle, assez ignorée jusqu’à présent, mal- 
gré tout ce qu’on a écrit sur ce sujet. Je ne peux donc pas 
sacrifier l’espèce à l'individu. J’appartiens à la science! 
- I1 m'est donc impossible de me donner tout entier, 
comme on doit le faire dans le mariage, à l’un de ces 
charmants et terribles petits carnivores pour lesquels on 
se déshonore, on se ruine, on se tue, et dont l’unique 
préoccupation, au milieu de ce carnage universel, est de 
s'habiller tantôt comme des parapluies, tantôt comme 
des sonnettes. 
MADAME LEVERDET. 
Alors, vous croyez connaître les femmes ? 
DE RYONS. 


Je le crois. Tel que vous me voyez, au bout de cinq mi- 
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nutes d'examen ou de conversation, je puis dire à quelle 
classe de la société une femme appartient, bourgeoise, 
grande dame, artiste ou autre : quels sont ses goûts, son 
caractère, ses antécédents, la situation de son esprit et 
de son cœur, enfin tout ce qui concerne mon état. 
, MADAME LUVERDET. 
Voulez-vous boire ? 
DE RYONS. 
Pas encore, merci. 
MADAME LEVERDET. 
Alors, vous me confais$ez, moi ? 
r “DE RYONS. 
Ah! si je vous conndis! 
MADAME LEVERDET. 
Et je suis? 
DE RYONS. 


Vous êtes une femme d'esprit. Cest pour ça que je. 
viens vous voir. 


MADAME LEVERDET. 

Tous les deux ans. Enfin, le résultat de vos observa- 
tions, en général? Vous pouvez me le dire, puisque je 
suis une femme d'esprit. 

DE RYONS. 
Le vrai, le vrai, le vrai résultat ? 
MADAME LEVERDET. 
Oui. 
DE RYONS. 


Cest que la femme, celle d'aujourd'hui, est un être 
illogique, subalterne et malfaisant. 
En disant cela, il se recule comme s’il craignait d'être battu. 


MADAME LEVERDET. 
Alors, vous détestez les femmes ? 
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DE RYONS. 


Moi, je lesadore, au contraire, mais de manière qu’elles 
ne puissent pas me mordre, — de l’autre côté de la 
grille. 

MADAME LEVERDET. 


Ce qui veut dire ? 
DE RYONS. 


Que je suis l’ami des femmes; car je me suis aperçu 
qu'autant elles sont redoutables dans l’amour, autant 
elles sont adorables dans l'amitié, avec les hommes bien 
entendu. Plus de devoirs, partant"pluS-de trahisons; plus 
de droits, par conséquent plus-de tyrannie, On assiste 
alors comme spectateur, et même comme collaborateur, à 
la comédie de l’amour. On voit de près les trucs, les ma- 
chines, les changements à vue, toute cette mise en scène 
éblouissante à distance et si simple de près. On se rend 
compte des causes, des contradictions, des incohérences, 
du va-et-vient fantasmagorique du cœur de la femme ! 
Voilà qui est intéressant et instructif. On est consulté; 
Dn donne des avis; on essuie les larmes; on raccommode 
les amants, on redemande leslettres, on rendles portraits, 
Sar vous savez qu’en amour les portraits ne sont faits que 
oour être rendus, et c’est presque toujours le même qui 
sert. J’en connais un que j’ai redemandé à trois hommes 
différents, et qui a fini par être donné au mari. 


MADAME LEVERDET. 
Et vous vous en tenez à la seule amitié ? 
DE RYONS,. 


A peu près. La Rochefoucauld a dit. 


IL s'arrête, 
MADAME LEVERDET. 


Qu'est-ce que vous avez? 
On entend un piano. 


notons he “te. où. D... à, D S, 2 
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DE RYONS. 
J'écoute cette musique sentimentale et je trouve qu’elle 
fait bien sur le sommeil académique de M. Leverdet. 
MADAME LEVERDET. 
C'est ma fille qui étudie. 
DE RYONS. 
Surveillez-la, votre fille ! elle a trop de sentiment mu= 
sical pour son âge. 
MADAME LEVERDET 
Les enfants en ont aussi ? 
.DE RYONS. 
Les femmes ne sont jamais enfants. La Rochefoucauld 
a dit : «Il est plus facile de rencontrer une femme qui, 
n’a pas eu d’amant qu’une femme qui n’en à eu qu'un. » 
MADAME LEVERDET. : 
La Rochefoucauld a dit cela ? 
DE RYONS. 
Fiez-vous donc au grand siècle! 
MADAME LEVERDET. 


x 


Alors ?.… 

DE RYONS. 

Alors, je suis surtout l’ami des femmes qui ont eu un 
amant; et, comme, suivant La Rochefoucauld toujours, 
elles ne s’en tiennent pas à cette première épreuve, un 
beau jour. 

MADAME LEVERDET. 

Vous êtes le second. 

DE RYONS. 


Non, je n'ai pas de numéro, moi. Une femme bien 
élevée ne passe pas d’une passion à une autre sans un 
intervalle de temps plus ou moins long. Il n’arrive ja- 
mais deux accidents de suite sur le même chemin de fer. 
Pendant cette embellie, la femme a besoin d'un ami; 
c’est alors que j’apparais. Je me fais narrer le malheur 
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en question. Je viens voir la victime aux heures où le 
traître venait; je la plains, je pleure avec elle, je la fais 
rire avec moi, et je le remplace peu à peu sans qu’elle 
s’en aperçoive. Mais je sais bien que je n’’ai pas d'impor- 
tance, que je suis un politique de transaction, un mi- 
nistre sans portefeuille, une distraction momentanée ; 
et, un beau jour après avoirété le confident du passé, je 
deviens le confident de l’avenir, car elle se met bientôt 
à aimer le second, celui qui ne sait rien, qui ne doit rien 
Savoir, qui ne saura jamais rien, et à qui elle fera croire 
naturellement qu’il est le premier. Je m'éloigne alors 
pendant quelque temps, puis je reparais, tout neuf dans 
la maison. On me serre la main d’une certaine manière, 
tout est dit. Et, quand plus tard la femme fait le bilan de 
son passé, et que la conscience lui crie plus de noms 
qu’elle n’en voudrait entendre, arrivée à mon nom, elle 
réfléchit un instant, puis elle se dit résolument et sincè- 
rement à elle-même : « Oh! celui-là ne compte pas! » Je 
Suis celui qui ne compte pas, et je m’en trouve très bien. 


MADAME LEVERDET. 
Vous êtes tout simplement monstrueux! 
DE RYONS. 
Mais non, mais non, mais non. 
MADAME LEVERDET. 
Il n’y a pas d’honnêtes femmes, alors ? 
DE RYONS. 
Si! plus qu’on ne le croit, mais pas tant qu’on le dit. 
MADAME LEVERDET. 
Vous en avez vu, enfin? 
DE RYONS. 
Jamais. 
MADAME LEVERDET. 


Comment ! vous n’avez jamais vu de femme quiaime son 
nari, qui aime ses enfants, et dont l’honneur est intact ? 
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DE RYONS. 


ti 


Si! mais ce n’est pas de la vertu, ça; c’est du bonheur. . 
Cest comme si vous me disiez d'admirer la probité de, 
monsieur un tel qui a cinq cent mille livres de rente et 
qui n’a jamais volé, — depuis qu’il les a. : 

MADAME LEVERDET. 


Malheureux! Ingrat! C’est la femme qui inspire les. 
grandes choses! 
DE RYONS. 


t'S 


Et qui empêche de les accomplir. 
MADAME LEVERDET. 
Sortez d'ici, et que je ne vous y revoie plus! 
DE RYONS, lui tendant la main. 
Adieu, chère madame. 
MADAME LEVERDET. 
Je ne vous donne pas la main. 
DE RYONS. 
J'en mourrai de chagrin, voilà tout. 
MADAME LEVERDET. 
Savez-vous comment vous finirez? A cinquante ans, 
vous aurez des rhumatismes. 
DE RYONS. 


Ou une sciatique; mais je trouverai bien une amie 
qui me brodera des pantoufles. 


MADAME LEVERDET. 

Pas même! et vous épouserez votre cuisinière. 
DE RYONS. 

Ça dépendra de sa cuisine. Adieu, chère madame. 


MADAME LEVERDET. 
Non, restez. 


DE RYONS. 
Vous me retenez, prenez garde! 
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; MADAME LEVERDET. 
: de veux avoir votre dernier mot. 
DE RYONS. 
ILest bien simple. Il y a deux sortes de femmes : celles 
qui sont honnêtes et celles qui ne le sont pas. 
MADAME LEVERDET. 
_ Sans nuances ? 
DE RYONS. 

Sans nuances. 

MADAME LEVERDET. 

Celles qui ne sont pas honnêtes? 

DE RYONS. 

Il faut les consoler. 

MADAME LEVERDET. 
. Et celles qui Le sont? 
DE RYONS. 

Il faut les garantir. 

MADAME LEVERDET. 

Voilà autre chose! 

DE RYONS, sérieux. 

Il faut toujours empêcher ou essayer d'empêcher une 
femme d’avoir un premier amant, parce que le premier 
amant d’une femme est toujours un imbécile ou un 
misérable. 

| MADAME LEVERDET. 

Nous allons peut-être nous entendre; mais c’est bien 
difficile d'empêcher une femme d’avoir un premier 
amant quand elle s’est mis en tête de faire cette folie. 

DE RYONS. 

Parce qu'on s’y prend toujours maladroïtement. On 

oppose à l'entrainement, à la passion, à à la curiosité, 


xles raisonnements rebattus, des phrases centenaires, des 
morales cacochymes. On parle à la femme de ses devoirs, 
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de sa conscience, de l'opinion du monde. Elle se soucie 
bien de tout cela quand la folle est au logis! Autantjeter 
du bois dans le feu pour l’éteindre. I1 y a d’autres 
moyens bien plus simples, bien plus sûrs et bien plus 
amusants, dont elle ne se défie pas. 


MADAME LEVERDET, avec curiosité. 
Qui sont? 
DE RYONS. 


Qui sont. mon secret. Trouvons la femme d’abord, 
je montrerai mes moyens ensuite. Et puis, il n’y a que 
moi qui sache m’en servir; j’ai pris un brevet. 


MADAME LEVERDET. 


Voyons, si nous jouons une charade, dites-le. Qui êtes- 
vous ? Lovelace ou don Quichotte ? 


DE RYONS. 


Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis un homme qui, 
n'ayant rien à faire, s’est mis à étudier les femmes, 
comme un autre étudie les coléoptères ou les minéraux. 
Seulement, je crois mon étude plus intéressante et plus 
utile que celle de cet autre, puisque nous retrouvons la 
femme à chaque pas. C’est la mère, c’est la sœur, c’est 
la fille, c’est l'épouse, c’est l’amante. Or, il est impor- 
tant d’être renseigné sur l’éternel compagnon de sa vie, 
Maintenant, je suis un homme de mon siècle, ballotté 
d’une théorie à l’autre, ne sachant plus guère à quoi il 
faut croire, ni bon ni mauvais, plutôt bon, quand l’occa- 
sion se présente. Je respecte les femmes qui se respec- 
tent et je profite de celles qui se méprisent. Je ne sais 
pas pourquoi je ferais plus de cas de celles-ci qu’elles 
n’en font elles-mêmes. Ce n’est pas moi qui ai créé le 
monde, je le prends comme il est; mais j’aime mieux en 
rire que d’en pleurer, et je me tire assez gaiement de la 
vie qui nous est faite, entre ma jeunesse qui a ses privi- 
lèges et ma royauté qui a ses exigences. Le jour où je 
trouverai une jeune fille qui réunira ces quatre qualités, 
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bonté, santé, honnêteté, gaieté, je brûle mes états de 
service. Comme le grand docteur Faust, je redeviens 
jeune et je me donne à cette femme. Je la cherche inu- 
tilement. Si la jeune fille que vous me préparez, et que 
je connais aussi bien que vous, réunit ces conditions, ce 
que je ne crois pas, mais ce que je verrai bien vite, je 
l'épouse demain, ce soir même. En attendant, comme 
je n’ai rien à faire, si vous avez une femme honnête à 
sauver ou une femme compromise à distraire, je me 
recommande à vous. 
LEVERDET, qui s'est éveillé, frotté les yeux et levé. 

Deux heures! Tout le monde est-il prêt? (Voyant de Ryons.) 
Ah! c’est vous, jeune homme? je suis content de vous 
voir. Il ya longtemps que vous êtes là? 

DE RYONS. 

Je suis arrivé à une heure. 

LEVERDET. 

Ah! mon pauvre enfant. Je vous demande pardon; 
mais j'ai travaillé toute la nuit. 

DE RYONS. 

Qu'est-ce que vous cherchez encore? 

LEVERDET. 

Nous cherchons le moyen de faire de l’alcool avec du 
charbon de terre et du sucre avec de la sciure de bois. 
DE RYONS. 

Et après ? 

LEVERDET. 

Après nous chercherons autre chose, et ainsi de suite, 
pendant que vous développerez avec nos femmes des 
théories sur l’amour. 

DE RYONS. 
Vous nous avez donc entendus? 
LEVERDET. 

Parfaitement. 

IV. 5 
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DE RYONS. 
Vous ne dormiez pas? 
LEVERDET. 


Si, mais sommeil d’Institut; ca dispense de parler, ça 
n'empêche pas d'entendre. 
DE RYONS. 


Eh bien, vous, mon cher maître, vous qui savez tout, 
qu'est-ce que vous pensez des femmes? 


* 
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Demandez-leur ce qu’elles pensent de moi, ce sera bien 
plus drôle. 
DE RYONS. 


Madame Leverdet veut me marier. 
LEVERDET. 
Elle a raison. 
DE RYONS. 


Vous connaissez la jeune fille ? 
LEVERDET. 


Non. Mais, celle-là, ou une autre, peu importe. Il faut 
être marié comme il faut être vacciné; ça garantit. Et, 
de toutes les folies que l’homme est appelé à faire, le 
mariage est du moins la seule qu’il ne peut recommencer 
tous les jours. 

| DE RYONS. 

Et si l’on ne peut pas vivre avec sa femme ? 

LEVERDET. 


On peut toujours vivre avec sa femme, quand on a 
autre chose à faire. 


DE RYONS. 

Et si elle se sauve avec un monsieur? 
LEVERDET. 

Oh! le pauvre monsieur! 


M. 


NUS 
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DE RYONS. 


Tout cela est charmant; mais le mariage n’en est pas 
moins la plus lourde chaîne qu’on puisse attacher à la 
vie de l’homme. 

MADAME LEVERDET, qui pendant cette scène a donné des ordres 
et rangé le canapé sur lequel dormait son mari, 

Aussi se met-on deux pour la porter. 

LEVERDET, prenant une prise de tabac. 

Quelquefois trois. 


SCÈNE VI 


Les Mèmes, BALBINE. 


BALBINE. 
Me voilà prête. — Ah! papa, tu sais bien, Catherine, 
ma poupée, celle que tu m’as donnée, il y a trois ans, le 
jour que tu as lu ton long discours à l’Académie, que tu 
m'as dit? 
LEVERDET. 
Quel français, mon Dieu! Eh bien, Catherine ?.. 
BALBINE. 

Veux-tu que je la donne à ma maitresse de piano, dont 
c’est aujourd’hui la fête de sa fille? Je ne jouerai plus à 
la poupée, moi. 

LEVERDET. 

Donne-la à qui tu voudras. 

BALBINE. 

Merci, mon ange. 

LEVERDET, à de Ryons. 

Et puis il y a Les enfants, et, les enfants, ça console de 
tout. 

DE RYONS. 

Excepté d’en avoir. 


76 L'AMI DES FEMMES. 


MADAME LEVERDET, à Leverdet. 
Noubliez pas de passer chez M. des Targettes. 


LEVERDET. 


Ah! oui, ce pauvre garçon! Il n’a pas voulu se marie 
non plus, celui-là. Et il se repent, allez! Madame Le 
verdet voudrait le marier aussi; mais trop tard, tro] 
tard... Heureusement, il nous a. 


BALBINE, qui a regardé par la porte du jardin. 


; . { 
Maman, maman, la voiture de madame de Simerose 


-— Papa, garde Catherine. 


Elle donne sa poupée à son père et elle sort. 
LEVERDET. 


Vous verrez que nous ne sortirons pas. (Regardant la poupée 
à de Ryons.) Voilà un joujou qui est bien fait, mais or 
pouvait faire mieux; ainsi. 


Il lui explique à voix basse les modifications à faire. 


SCÈNE VII 


Les MÊMES, JANE DE SIMEROSE. 
MADAME LEVERDET, à Jane, qui entre accompagnée de Balbine 
qu’elle embrasse. 

Faut-il faire la haie? 
| JANE. 
Il faut m’embrasser d’abord. 


Elle embrasse madame Leverdet, 


LEVERDET. 
Et moi? 


JANE. 


Les deux mains pour vous. 
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MADAME LEVERDET, présentant de Ryons. 
M. de Ryons. (Jane salue.) Et quand êtes-vous arrivée? 
JANE. 

Ce matin, et ma première visite est pour vous. (4 Le- 
verdet.) Vous alliez sortir : ne vous gênez pas. Deux 
femmes qui ne se sont pas vues depuis six mois sont 
sûres de ne pas s’ennuyer ensemble. (Regardant Bal- 
bine.) Ah! comme elle est belle, cette chère enfant! (Elle 
embrasse Balbine.) La voilà aussi grande que moi. 

Balbine l’aide à ôter son châle et son chapeau dans un coin du théâtre. 
MADAME LEVERDET, à de Ryons qui regarde Jane avec attention. 

Connaissez-vous cette dame? 

DE RYONS. 

Je ne l’ai jamais vue. 

MADAME LEVERDET. 

Avez-vous entendu parler d’elle? 

DE RYONS. 

Jamais. 
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F4 


Votre parole d'honneur ? 
DE RYONS. 
Ma parole d'honneur. 
MADAME LEÉVERDET. 
Eh bien, renscignez-moi un peu sur son compte, que 
je voie si vous vous connaissez en femmes, comme vous 


le dites. 


Pendant ce temps, Balbine est allée porter le châle et le chapeau de 
Jane dans la chambre voisine, et Jane cause avec M. Leverdet devant la 
glace en arrangeant ses cheveux; puis elle cause tout bas avec Balbine 
en regardant de Ryons. 


DE RYONS. 


Rien de plus facile; c’est évidemment une femme du 
monde, une vraie, une grande dame, enfin. 
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MADAME LEVERDET. 
À quoi le voyez-vous ? 
DE RYONS. 
À sa manière d'entrer dans un salon, de s’habiller, 
de parler, de tendre la main, c’est l'A B GC de l’art. 
MADAME LEVERDET. 
Oui, c’est une femme du monde, très bien née. 


DE RYONS. 

Elle a été élevée à Paris; mais elle est de race étran- 
gère. ( 
MADAME LEVERDET. 

Qu'est-ce qui vous l'indique? 
DE RYONS. | 
La façon dont elle vous a sauté au cou. Une Fran- 
çaise pure n’a pas de ces élans qui peuvent chiffonner 
un chapeau venant de chez madame Ode, car son cha- 
peau vient de chez madame Ode. 
MADAME LEVERDET. 
Vous vous connaissez donc aussi en chapeaux? 


DE RYONS. 
Le chapeau, les bottines et les gants, toute la femme 
est là. 
MADAME LEVERDET. 
Son père était Français, mais sa mère était Grecque. 
DE RYONS. 
Maintenant, elle est veuve ou séparée de son mari. 
MADAME LEVERDET. 
Qui vous le fait croire ? 
DE RYONS. 
Personne ne lui a demandé des nouvelles de M. de Si- 
merose; il faut qu’elle soit veuve ou séparée de lui. 
MADAME LEVERDET. 
En effet; elle est séparée du comte. 


ht sn 
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DE RYONS. 
Et c’est lui qui a eu les torts. 
MADAME LEVERDET. 
Qu'en savez-vous ? 
DE RYONS. 
Je vous connais. Vous ne la recevriez pas si c'était elle. 
MADAME LEVERDET. 
Allons, pas mal! A présent, l’état de son cœur? Est-ce 
une femme à sauver ou à distraire? 
DE RYONS. 
Il faut pour cela qu’elle me parle. C’est dans La voix 
que ces choses-là se révèlent. 
MADAME LEVERDET. 
Elle s’approche justement de nous. 
DE RYONS. 
Eh bien, je commence! Faites bien attention; ne perdez 


_ pas un mot. Vous allez voir comment on devient l’ami 


des femmes qu’on ne connaît pas. C'est très curieux. 
| JANE, à de Ryÿons. 

Mademoiselle Leverdet vient de me répéter votre nom, 
monsieur, que je n’avais pas très bien entendu. Nous 
sommes presque de vieilles connaissances, si, comme je 
le crois, vous êtes parent du vicomte de Ryons qui a été 
consul en Grèce. 

DE RYONS. 

C'était mon oncle, madame 

JANE. 

Eh bien, monsieur, votre oncle a été un des témoins de 
mon père quand il s’est marié. 

. DE RYONS. 

Je suis très heureux et très honoré de ce précédent, 
madame, et. (A madame Leverdet, bas.) Faites attention! (Haut.) 
Et il me semble maintenant que, moi aussi, j’ai déjà eu 
l'honneur de me rencontrer avec vous. 
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JANE,. 


Je ne le crois pas, monsieur; car, si nous nous étion 
déjà rencontrés, je vous aurais dit ce que je viens di 
vous dire. 


DE RYONS. 


Mais peut-être alors, madame, ne connaissiez-vous pa: 


mon nom. (Bas, à madame Leverdet.) Suivez bien. 
JANE. 


Me voilà tout excusée, en ce cas, de mon manque di 
mémoire. é $ L 
MADAME LEVERDET. 


I ne faut vous étonner de rien avec M. de Ryons 
chère amie; il voit ce que les autres ne voient pas : i 
est le diable. 


JANE. 
Je lui en fais mon compliment. 


MADAME LEVERDET. 
Et il dit la bonne aventure. 
JANE. 


Qui peut le plus peut le moins. Pour moi, j'adore le: 
sorcelleries. 


DE RYONS. 


Eh bien madame, je vous dirais peut-être des chose: 
extraordinaires, si vous vouliez. 


JANE. 
Je ne demande pas mieux. 


DE RYONS, faisant un signe invisible à madame Leverdet, 
Savez-vous l’anglais, madame? 


JANE. 
Oui. 
DE RYONS. 
Veuillez donc me répéter en anglais les mots que j 
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vais vous dire : « Monsieur, à quelle heure arriverons- 
nous à Strasbourg? » Ne craignez rien, je ne suis pas fou. 
‘0 MADAME LEVERDET. 
Je n’en jurerais pas. 
DE RYONS. 
Bien distinctement, n’est-ce pas, madame. 
JANE. 
At what o’clock shall we arrive at Strasburg, Sir? — 
Est-ce cela? 
: DE RYONS. 
Oui, madame, je vous remercie. 
JANE. 
. Puis-je faire encore quelque chose pour votre service, 
monsieur ? 
DE RYONS. 
Non, madame, merci; je sais ce que je voulais savoir. 
JANE. 
Et vous me ferez sans doute l’honneur de me le dire? 
DE RYONS. 
_ Certainement. 
JANE. 

Et je vous en serai très reconnaissante, car je ne suis 
pas tout à fait de votre pays, et, si je comprends tous les 
mots de votre langue, je n’en comprends pas aussi bien 
toutes les finesses. Je le regrette, sachant que la plaisan- 
+ terie française, bien qu’elle ne soit pas toujours conve- 

_nable, est presque toujours spirituelle. 
; Elle salue et s'éloigne. 
MADAME LEVERDET. 
Eh bien, mais, dites donc, il me semble que votre amitié 
commence mal. | 
DE RYONS. 
Vous verrez dans deux jours. 
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MADAME LEVERDET. 


Qu'est-ce que c’est que cette histoire d'anglais et de 
Strasbourg ? 


DE RYONS. 
C'est un de mes moyens. 
MADAME LEVERDET. 
Vous savez que je n’y comprends rien du tout. 


DE RYONS. 
Je l’espère bien. 


sl, à 


MADAME LEVERDET. 
Et l’état de son cœur? 


DE RYONS. 
Elle a aimé. 


MADAME LEVERDET. 
Qui? son mari ou un autre? 
DE RYONS, riant. 
Il faut que je la voie à table, pour cela. 
MADAME LEVERDET. 


Alors, il faut vous inviter à diner. Eh bien, allez-vous- 
en avec M. Leverdet, et revenez diner avec lui. 


LEVERDET, à de Ryons. 
Je vous attends. 
DE RYONS. 
Me voici. 
LEVEÉRDET, à de Ryons, en montrant madame de Simerose. 
La plus charmante femme de la terre! 
DE RYONS. 
Alors, il faudra la sauver, celle-là. 
MADAME LEVERDET. 
S'il est encore temps. — Viens, Balbine. 


ü 
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BALBINE, bas, à sa mère, 
Ah! maman, j'oubliais de te dire, l’épileuse est là. 
MADAME LEVERDET, lui faisant signe de se taire. 


Cest bien! c’est bien! 
Tout le monde sort, excepté Jane et madame Leverdet. 


SCÈNE VIII 


JANE, MADAME LEVERDET. M - 


JANE. 
Qu'est-ce que c’est que ce M. de Ryons? Je ne l'ai ja- 
mais vu chez vous. 
MADAME LEVERDET. 
C’est un homme du monde qui a la manie de croire 
qu'il connaît les femmes et qui ne manque pas d'esprit. 
Vous ne l'aviez jamais rencontré ? 


JANE. 
Jamais, et je ne le regrette pas; il ne me plait guère. 
MADAME LEVERDET. 
Pourquoi ce brusque retour dont je me réjouis, mais 
dont vous ne disiez rien dans votre dernière lettre? 
JANE. 


Je m'ennuyais. 
MADAME LEVERDET. 


Et pourquoi étiez-vous partie si vite, sans dire gare, du 
jour au lendemain? Vous ne faites rien comme les autres. 
JANE. 


C’est le sang d'Épaminondas qui tourmente mes veines; 
mais, en réalité, ma mère avait la nostalgie du soleil; 
alors nous sommes partis pour l'Italie. 

MADAME LEVERDET. 


J'aime mieux cela que ce que j'imaginais. 


Pipé 
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JANE. £ 
Qu’imaginiez-vous donc? 
MADAME LEVERDET. 


Quelque chagrin. 
JANE. 


Non, grâce à Dieu. 
MADAME LEVERDET. 
Votre mère est revenue avec vous? 
JANE. { 


Non. Elle ne revient que dans deux ou trois jours. C’est 
mon oncle qui m’a accompagnée. Mais il est allé voir son 
fils à Fontainebleau jusqu’à demain. 


MADAME LEVERDET. 
Alors, vous êtes toute seule ici? 


JANE. 
Toute seule. 
MADAME LEVERDET, étonnée. 


Ah! (Changeant de ton et devenant maternelle.) Voyons, quand 
allons-nous prendre la grande résolution ? 


JANE. 
Laquelle. 
MADAME LEVERDET. 


Celle de vous réconcilier avec M. de Simerose. 
JANE. 


A quel propos? M. de Simerose ne pense plus à moi. 
et, heureusement, je ne pense plus à lui, 


MADAME LEVERDET. 
Vous vous trompez. Il pense à vous. 


JANE. 
Qui vous a dit cela? 


MADAME LEVERDET. 
Lui-même. 
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JANE. 
Vous l'avez vu ? 
MADAME LEVERDET. 
Il y a huit jours. 


| JANE. 
Où 


2 


MADAME LEVERDET. 
Chez la marquise de Courleval. 
JANE. 
Et vous vous l’êtes fait présenter ? 
MADAME LEVERDET. 
J'étais curieuse de le connaître. 
JANE. 
Et il vous a parlé de moi? 
MADAME LEVERDET. 
Beaucoup, ct dans les termes les plus affectueux. 
JANE. 
Je Le croyais en voyage. 
MADAME LEVERDET. 
Il est revenu. 
JANE. 
Cest contre nos conventions, puisqu'il s'était engagé à 
ne pas vivre dans la même ville que moi. 
MADAME LEVERDET. 
Vous étiez absente, et, d’ailleurs, il va repartir. 
| JANE. 
Pourquoi ne m’avez-vous rien écrit à ce sujet? 
MADAME LEVERDET. 
Ce sont choses qu’on n’écrit pas; à distance, la réponse 
est trop facile. 
JANE. 
Alors, vous comptez m’attaquer énergiquement ? 
| , 
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MADAME LEVERDET. 
Oui; M. de Simerose se repent. 
JANE. 
Serait-il ruiné ? 
MADAME LEVERDET. 
Voilà un vilain mot, indigne de vous. Je vous assure. 


JANE, l'interrompant. 


Inutile, chère madame, j’ai été blessée trop profondé 
ment. Je comprends qu’à un homme habitué comme IK 
aux faveurs des plus grandes dames, une petite niais 
comme moi ait paru insuffisante et ennuyeuse; j’exet 
serais peut-être qu'il m’eût négligée pour une personn 
d’un mérite supérieur au mien, ce qui n’eût certainemer 
pas été difficile à trouver; mais pour... la personne dor 
il s’agit. franchement, je valais mieux que cela, et c’e: 
plus que de la colère, c’est du dégoût que cette actio 
m'inspire. 

MADAME LEVERDET. 


Aussi tout le monde a-t-il pris fait et cause pour vous 
les femmes par esprit de corps, les hommes par calcu 
Ils espèrent toujours gagner quelque chose à ces cat: 
strophes; mais, au bout d’un certain temps, les femm 
se lassent d'admirer une de leurs semblables, les hommi 
de plaindre une jeune et jolie femme sans bénéfice pot 
eux. Il ne reste plus alors qu’une femme séparée de sa 
mari, ce qui est toujours un fait anormal, regrettab 
dans notre société, et peu à peu la réaction se fait. I 
faute du mari, avec le temps, devient une peccadille nt 
ne méritait pas tant de bruit, et la rigueur prolongée « 
la femme, surtout lorsque le mari tente un rapproch. 
ment, ne s'explique pas bien. On lui cherche uw 
raison à côté des raisons données, et. si l’on n’en trou 
pas. on en suppose. Croyez-moi, pardonnez, il est temp 
car de deux choses l’une : ou vous n’avez jamais ain 
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que M. de Simerose, et, dans ce cas, il est bien facile de 
l'aimer encore, en sautant bravement par dessus votre 
orgueil; ou vous ne l’aimez décidément plus : dans ce 
cas, si le mari vous est indifférent, profitez au moins du 
mariage, 
JANE. 
Que voulez-vous dire ? 
MADAME LEVERDET. 


Du jour où M. Simerose sera rentré dans votre mai- 
son, personne ne regardera plus ce qui s’y passe par le 
trou de la serrure. C’est au mari que le monde confie la 
garde de sa femme, et, tant que le mari ne dit rien, le 
monde n’a rien à dire. Lesliens de l’épouse c’est la liberté 
de la femme. 


JANE, 


Je ne sais à quoi vous voulez faire allusion, chère ma- 
dame ; en tous cas, permettez-moi de ne pas être de 
votre avis. D'abord, on peut ouvrir chez moi les portes 
Let les fenêtres, je ne crains pas les courants d’air. En- 
suite, tout en comprenant qu'une femme ne publie pas 
sa faute au grand jour quand elle en commet une, j’ai- 
-merais cependant mieux savoir la mienne connue de la 
terre entière, si j'étais coupable, que de lescamoter sous 
des hypocrisies conjugales. Cette manière de voir n’est 
peut-être pas selon les habitudes françaises, mais, vous 
le savez, je suis un peu sauvage. 


MADAME LEVERDET. 


N’en parlons plus; mais l’occasion était tentante, vous 
en conviendrez. 


JANE. 
Comment cela? 
MADAME LEVERDET. 
Vous venez diner avec nous? 
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JANE. 
A moins que vous n’ayez beaucoup de monde. 
MADAME LEVERDET. 
Jai M. de Chantrin. 
JANE. 
Il a toujours sa belle barbe? 
MADAME LEVERDET. 


Toujours ! M. de Montègre…. (Avec intention.) M. de Mon- 
tègre. Vous ne le connaissez pas ? 


JANE, d'un air distrait. 
Je l’ai vu deux ou trois fois chez sa sœur. 
MADAME LEVERDET. 


Peut-être mademoiselle Hackendorf viendra-t-elle. Elle 
traverse Paris, plus belle que jamais. M. des Targettes, 
que mon mari est allé chercher. 


JANE, 


J’ai oublié de vous demander de ses nouvelles, à M. des 
Targettes. 
MADAME LEVERDET, d'un air distrait. 


Je crois qu’il a été un peu souffrant. Enfin. 
JANE. 
Enfin ? 
MADAME LEVERDET. 
Devinez. (Un temps.) M. de Simerose! 
JANE. 


Mon mari ? Mon mari dine chez vous ? Vous avez donc 
décidément passé dans le camp ennemi? 


MADAME LEVERDET. 
Non; mais, entrevoyant une réconciliation possible, 
j'aurais été heureuse d’en être l'instrument. J'avais in- 


vité M. de Simerose à diner sans prévoir votre retour. 
Vous revenez justement le j Jour où il dine chez moi. Au 


SA 
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heu d'accuser le hasard, utilisons-le et appelons-le la 
Providence. Restez ici. Laissez entrer M. de Simerose, 
donnez-lui la main comme si vous vous étiez quittés hier, 
dinez avec lui, et allez-vous-en tous les deux bras des- 
sus, bras dessous. C’est ce que vous pouvez faire de plus 
spirituel. 
JANE. 
Oui, ce sera spirituel aujourd’hui; mais demain? 
MADAME LEVERDET, la regardant. 
Non? 
JANE, résolument, 
Non. 
; MADAME LEVERDET, à part. 

Décidément, elle aime l’autre. (Haut, d'un ton aimable. ) 
Vous m’en voulez? 

JANE. 

Je ne vous en veux pas, bien que vous me fassiez com- 
prendre ainsi que je n’ai plus qu'à me retirer et à ne 
plus revenir chez vous, puisque la même maison ne peut 
recevoir mon mari et moi. 

MADAME LEVERDET, 

Êtes-vous folle? Je vous assure. 

JANE, 

Que? 

MADAME LEVERDET. 

Que je n’hésite pas entre vous deux. 

JANE. 
Comment faut-il l'entendre ? 
MADAME LEVERDET. 


Cela n'est-il pas clair? Vous êtes ici chez vous. 
Elle lui prend les mains, 
JANE. 
Je vous croirai donc, mais à une condition : c’est que 
Yous ne dinerez pas chez vous aujourd’hui, 
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MADAME LÉVERDET. 
Comment voulez-vous que je fasse? Et mes invités? 
JANE. 
Vous les amènerez diner chez moi. 
MADAME LEVERDET. 
Tous? 
JANE. 
Excepté un, mon mari, bien entendu. 
MADAME LEVERDET. 
Mais. 
JANE. 
C'est mon ultimatum. 
MADAME LEVERDET. 
On fera ce que vous voudrez. 
JANE. 


Alors, je rentre pour donner les ordres. Voulez-vous 
me faire rendre mon châle et mon chapeau ? 


Madame Leverdet sonne, 
MADAME LEVERDET, à part. 
Elle est plus forte que je ne croyais. 


SCÈNE IX 


Les Mèxes, DES TARGETTES. 


DES TARGETTES, à Jane qui ne le voit pas. 
Bonjour, comtesse. Enfin, vous êtes de retour! 
JANE. 
Vous m'avez fait peur. 
DES TARGETTES. 
Comment allez-vous ? 
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JANE. 
Bien; et vous ? 
| DES TARGETTES. 
J'ai été un peu souffrant, mais je vais mieux. 
JANE, qui s'est habillée pendant ce temps. 
… Alors, je pars tranquille. Je compte sur vous ce soir. 
_ Madame Leverdet vous expliquera cela. (A madame Leverdet, 


qui veut l'accompagner.) Ne vous dérangez pas. Mon domes- 
tique m'attend. 


Elle sort. 


SCÈNE X 
DES TARGETTES, MADAME LEVERDET. 


DES TARGETTES, que madame Leverdet a l'air de ne pas voir. 
C'est ainsi que vous recevez les gens? 
MADAME LEVERDET. 

Vous entrez chez moi, vous ne m’adressez même pas 
la parole. Vous me devriez bien quelques égards surtout 
devant une étrangère. 

DES TARGETTES. 

À ce compte-là, vous me devez bien quelques égards 
aussi, et, lorsque je suis malade, de ne pas rester huit 
jours sans envoyer savoir de mes nouvelles. 

MADAME LEVERDET. 

J'ignorais que vous fussiez malade. Qu'est-ce que vous 
avez eu ? 

DES TARGETTES. 

J'ai eu ma sciatique. 

MADAME LEVERDET. 

Avez-vous fait chercher le médecin? 

DES TARGETTES. 

Évidemment. C’est toujours par cette bêtise-là qu’on 

commence. 
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MADAME LEVERDET. er, 

Qu'est-ce qu’il a dit ? 

DES TARGETTES. 

Il m'a purgé ! Mais tout cela me fatigue énormément. 
Enfin, je voudrais savoir pourquoi je n’ai pas entendu 
parler de vous. 

MADAME LEVERDET. 

Toute la semaine a été prise par des détails de mé- 

nage, des lessives, des confitures. 
DES TARGETTES. 
A la bonne heure, voilà de jolies raisons! Vous com- 
prenez que cet état de choses ne peut durer. 
MADAME LEVERDET. 
Faites tout ce que vous croirez devoir faire. 
DES TARGETTES. 
Je profiterai de la permission. 
MADAME LEVERDET. 

Vous en avez déjà profité, je crois. 

DES TARGETTES. 

Peut-être. 

MADAME LEVERDET. 

Vous venez diner avec nous ? 

DES TARGEMTTES. 

Évidemment. 

MADAME LEVERDET. 

Nous dinons chez la comtesse, mais vous étesinvité. 

DES TARGETTES. 
Est-ce que vous avez enfin renvoyé votre cuisinière ? 
MADAME LEVERDET. 
Non. 
DES TARGETTES. 
Je vous en avais priée, cependant. 
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MADAME LEVERDET. 
M. Leverdet est habitué à elle. 
DES TARGETTES, 
M. Leverdet va-t-il rentrer? 
MADAME LEVERDET, 
Oui. 
DES TARGETTES. 
Je vais l’attendre. J'ai besoin de lui parler. 
MADAME LEVERDET, 
À propos de la cuisinière? 
/ DES TARGETTES. 


Tout simplement. Je veux voir si c’est un parti pris 
dans la maison de ne rien faire pour moi. A quelle 
heure rentrera-t-il? 


MADAME LEVERDET. 
A cinq heures. Vous permettez que j'aille m’habiller? 
DES TARGETTES. 


Faites. 
MADAME LEVERDET, sortant, avec un soupir. 
Ah! que c’est ennuyeux! 
DES TARGETTES, seul. 


Ah ! que c’est assommant ! (11 prend un journal et s'étend à la 
place qu'occupait M. Leverdet. 11 regarde l'heure.) Quatre heures ; 
j'ai le temps de faire un petit somme. 
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Chez madame de Simerose. Boudoir, serre. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ls 


DE RYONS, DES TARGETTES, DE MONTÈGRE., 


DE RYONS. 


Je ne sais pas comment on dine chez madame Leverdet;, 
mais j'ai admirablement diné ici. 
DES TARGETTES. 
On mange très mal maintenant chez les Leverdet; 


c'était cependant une des bonnes maisons de Paris; 
n'est-ce pas, Montègre? 


DE MONTÈGRE, distrait. 
Oui, je crois. 
DE RYONS, à de Montègre. 
Voulez-vous un cigare, monsieur de Montègre ? 
DE MONTÈGRE. 
Merci, monsieur. 
DE RYONS, l'observant. 
Vous ne fumez jamais? 
DE MONTÈGRE. 
Si, quelquefois, mais pas aujourd’hui. 
DES TARGETTES. 
Moi, je fume toujours. 
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DE RYONS. 
. Oh! mais vous, vous n’avez jamais étési jeune. Je vous 
regardais, en dinant, vous faisiez votre cour à la comtesse. 
En disant cela, il regarde Montègre. 
DES TARGETTES. 


Si elle voulait! je la trouve charmante! Et vous, 
Montègre ? 


DE MONTÈGRE. 


Moi aussi; mais je crois que madame de Simerose est 
et restera une honnête femme. C’est ce qu’on peut lui 
souhaiter de mieux, surtout chez elle. 

DES TARGETTES. 

On plaisante, puritain, on plaisante. D'ailleurs, ce 
n’est pas mon type. 

DE RYONS. 

Nous y voilà. Laissez trois hommes ensemble après le 
diner, vous pouvez être sûr que la conversation tombera 
sur les femmes, et que ce sera le plus vieux qui commen- 
cera. Eh bien, voyons, comment aimez-vous les femmes ? 

DES TARGETTES. 

Je les aime brunes, pas trop grandes, un peu grasses, 
avec le nez retroussé. 

DE RYONS. 

Les boulottes! 

DES TARGETTES. 

Voilà! 

__.DE RYONS. 

Avec quoi on faisait les grisettes. 

DES TARGETTES. 

Justement! Ah! les grisettes! la race en a disparu, 
c’est malheureux! elles étaient charmantes. En 1832-33, y 
en avait-il, mon Dieu! vous êtes trop jeunes tous les 
deux, vous n’avez pas connu ça. 
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DE RYONS. 

Trop jeunes! Mais songez donc quemon premier amour 
a été Ellénore, en 42. Je filais du collège pour aller la 
voir et je vendais mes dictionnaires à la mère Mansut, 
rue Saint-Jacques, pour lui acheter des bouquets de vio- 
lettes; je lui faisais des vers par dessus le marché. Elle 
m'a pris ma montre. 

DES TARGETTES. 


42! oui, on prenait déjà les montres. Cette bonne Ellé- 
nore | 
DE RYONS. 
Vous aussi ? 


DES TARGETTES. 
Moi aussi. 


DE RYONS, lui serrant la main. 
Comme on se retrouve. 


DES TARGETTES. 
Qu'est-ce qu’elle est devenue ? 


DE RYONS. 
11 y a deux ans, elle est venue me voir un beau matin. 
DES TARGETTES. 


Vous appelez ça un beau matin! Elle vous rapportait 
votre montre ? 


DE RYONS. 


Elle venait me demander quelques louis. Est-ce assez 
triste, quand, à trente ans, on voit déjà revenir du fond 
de son passé une créature qu’on a connue belle, élégante 
rieuse, maintenant ridée, blanchie, vêtue Dieusait comme, 
vous parlant de mont-de-piété, de misère et de maladie, 
etvous demandant avec un vieux sourire confidentiel de 
quoi diner pendant deux ou trois jours, elle, et quelque- 
fois un autre avec elle. Ah! mauvaise jeunesse ! Et vous,. 
quelles ont été vos premières amours ? 
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DES TARGETTES. 
. Celles de Louis XIV : une gouvernante... Et vous, 
Montèère, avez-vous eu plus de chance que nous? 
DE MONTÈGRE. 
Moi, messieurs ? 
DE RYONS. 
J'ai idée que oui. 
DE MONTÈGRE. 

D'où vous vient cette idée, très flatteuse pour moi, 
monsieur ? 

DE RYONS. 

De ce que vous n’avez pas été élevé comme nous, c’est 
visible. Je parierais que vous n’avez pas aiméavantl’âge 
de vingt ou vingtet un ans? 

DE MONTÈGRE. 
Vingt-deux. 
DE RYONS. 
Cest admirable! Vous êtes né dans un pays de mon- 
. tagnes? 
DE MONTÈGRE., 
Dans le Jura. 
DES TARGETTES. 
«.… Mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait plus! » 
DE RYONS. 
Cest charmant! 
DES TARGETTES. 
F1 faut bien rire un peu. (Un domestique apporte le café.) 
- Enfin, voilà le café. 
DE RYONS, à Montègre. 
Vous êtes chasseur ? 
DE MONTÈGRE. 
Infatigable. 
DE RYONS. 
N'avez-vous pas des névralgies ? 
IV. 6 
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DE MONTÈGRE. 
Atroces. 
DE RYONS. 


Eh bien, ce doit être joli quand vous êtes amoureux | 
DE MONTÈGRE. 
Parce que? 
DE RYONS. 
Parce que vous étiez né pour être cuirassier. 
DE MONTÈGRE. 
Ce qui veut dire ? 
DE RYONS. 
La nature, grande faiseuse d’embarras, est beaucoup 
moins prodigue qu’elle ne veut le paraître. Elle a donc 


ls = 


deux ou trois moules où elle jette les hommes, peut-être … 


au hasard, et, à quelques nuances près, tous les hommes 
sortis du même moule se ressemblent. 
DE MONTÈGRE. 
Alors, moi, monsieur ?.… 
DE RYONS. 

Les cheveux abondants, le teint ambré, la voix sonore 
et métallique, frappant les mots comme des médailles, les 
yeux bien enchassés dans l’orbite et tenant bien au cer- 
veau, des muscles d'acier, un corps de fer, toujours au 
service de l’âme, voilà pour le physique; enthousiasmes 
rapides, découragements immenses, contenus dans une 
minute, ténacité, colère, jalousie, voilà pour l’âme. 

DE MONTÈGRE. #, 

Et c’est pour cela que j'aurais dû être cuirassier ? 

DE RYONS, 
Oui! les hommes de votre constitution ont besoin de 


se dépenser dans une carrière de luttes. C’est parmi eux. 
que Dieu choisitles grands capitaines, les grands orateurs,. 


les grands artistes. Quandils restent dans la vie commune, 
il leur faut reporter leur trop-plein d'activité sur quelque 
chose, sous peine d’éclater. C’est l'amour alors qui se 
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charge de la besogne, et, comme ces hommes n’ont pas 
été César, Michel-Ange ou Mirabeau, ils sont Othello, 
Werther ou Des Grieux. Sincèrement, quand vous avez 
été amoureux et que tout n’allait pas à votre gré, n’avez- 
vous jamais pensé aux moyens tragiques, le suicide ou le 


-meurtre ? 
DE MONTÈGRE. 


Quelquefois. 

DE RYONS. 

C'était le cuirassier qui portait la main à son sabre. 
Eh bien, croyez-moi, Le jour où vous aurez un grand cha- 
grin, ne touchez pas une carte pour vous distraire, ne 
buvez pas un verre d’eau-de-vie pour vous étourdir! 
Vous deviendriez ivrogne ou joueur. Les hommes comme 
vous n’ont pas de mesure dans la passion. En attendant, 
vous n'êtes pas à plaindre, vous serez amoureux jusqu’à 
quatre-vingts ans, et toujours de la même manière. 

DES TARGETTES. 

Et toujours de la même femme? 

DE RYONS. 

Non; mais, chaque fois que M. de Montègre sera amou- 
reux d’une femme nouvelle, il croira aimer pour la 
première fois et en avoir pour toute sa vie, Il aimera 
toujours les femmes et ne les connaîtra jamais. 

DE MONTÈGRE. 
Vous êtes un physiologiste, monsieur. 
DES TARGETTES. 
» Vous vous connaissez donc aussi en hommes, vous? 
DE RYONS. 
C'est si facile! 
DES TARGETTES. 

Qu'est-ce qu’il faut faire pour cela? 
|: DE RYONS. 

Il faut fréquenter beaucoup les femmes. Aussi M. de 
Montègre ne doit-il ni admirer ma science, ni se blesser 
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de ma familiarité. D'abord, nous avons été au collège en- 
semble, dans lamême classe. Vous étiezexterneet je vous 
vois encore arrivant un des premiers, accompagné de 
votre précepteur, l’abbé Revel. 

DE MONTÈGRE. 

Je vous demande pardon, monsieur, de ne vous avoir 
pas reconnu. 

DE RYONS. 

S’il fallait reconnaître tous ses anciens camarades, on 
n’en finirait pas, et c’est rarement parmi eux qu’on choi- 
sit ses amis. Et puis j’ai beaucoup entendu parler de vous. 

DE MONTÈGRE. 

Par qui? 

DE RYONS. 

Par une femme que vous avez aimée. 

DES TARGETTES. 

Nommez-la, mon cher. Montègre est tellement sour- 
nois, que nous n’avons jamais connu aucun deses amours. 

DE MONTÈGRE. 
J'espère que M. de Ryons…. 
DE RYONS. 
Je ne nommerai personne, quoiqu’à la rigueur cela ne 


compromettrait pas beaucoup cette dame, dont le petit 
nom était Fanny. 


DE MONTÈGRE. 
Ah! vous l’avez connue? 
DE RYONS. 
Beaucoup, j'étais son ami. 
DE MONTÈGRE. 
A quelle époque? 
DE RYONS. 


Avant, pendant et après vous. (Lui tendant la main.) Comme 
on se retrouve! < 
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DE MONTÈGRE, 
Quelle coquine! 
DE RYONS. 


Que vous voilà bien dans votre caractère! Vous lui en 
voulez de ce que vous vous êtes trompé sur elle. Toutes 
les femmes séraient des coquines, à ce compte-là. Dès 
que nous aimons une femme, nous voulons qu’elle n’ait 
jamais regardé personne avant de nous connaitre. C'était 
à elle de prévoir l’honneur que nous lui ferions un jour. 
Nous ne nous disons pas que, si elle était aussi honnête 
que nous la voulons, elle nous aurait envoyés promener 
dès les premiers mots de notre cour. Alors, ce sont du 
matin au soir les questions les plus saugrenues, à propos 
d’un passant qu’elle a salué, d’une lettre qu’elle a reçue, 
d’un bijou qu’elle porte, d’un pays qu’elle se rappelle, 
questions auxquelles l’infortunée répond de son mieux. 
Enfin, comme elle ne peut pas être partout, nous finis- 
sons par apprendre quelque chose. Nous cassons notre 
joujou et nous voyons ce qu’ily a dedans. Belle décou- 
_ verte ! Et nous disons « C'était une coquine. » Mais non! 

c'était tout simplement une femme, et qui nous aimait 
peut-être. Seulement, nous lui demandions la seule chose 
qu’elle ne pût pas nous dire : la vérité. 


DE MONTÈGRE. 
Soit, mais on n’en est pas moins malheureux! 
DE RYONS. 


Et c’est justice. Pourquoi demander de la vertu à des 
femmes qui ne cherchent que le plaisir ou l’amour tout 
au plus. Aussi, le jour où elles ont assez de nous, comme 
elles ouvrent tranquillement le tiroir où le remords, l’o- 
pinion du monde, la morale, l'avenir des enfants, tous les 
grands motsenfin, attendent, pliés avec du poivre et du 
camphre, comme des vêtements d'hiver, la saison où il 


sera bon de les remettre! 
6. 
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DES TARGETTES. 
Ah! quec’est vrai, mon cher. 
DE RYONS 


Ilen sait quelque chose! (A de Montègre.) Ma-t-elle assez 
parlé de vous! 


DE MONTÈGRE. 
Où donc? Vous ne veniez pas chez elle? 
DE RYONS. 
Vous n’y laissiez venir personne; mais elle venait chez 
moi. 
DE MONTÈGRE. 
Où demeuriez-vous ? 
DE RYONS. 
Rue de la Paix. 
DE MONTÈGRE. 
Numéro 9, peut-être ? 
DE RYONS. 
Justement. 
DE MONTÈGRE. 
Jel'y ai conduite bien des fois. 
DE RYONS. 
Je vous en remercie. 
DE MONTÈGRE. 
Elle allait, disait-elle, chez sa couturière. 
DE RYONS. 


De vingt-cinq à quarante ans, un ami des femmes doit 
toujours demeurer dans la maison d’une couturière ou 
d’un dentiste. 

DES TARGETTES. 

Oh ! quel café, messieurs! 


le, 
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DE MONTÈGRE. 

Ah! elle m’a fait souffrir. Et que de choses j'ai trouvées 
dans son passé quand j'y suis descendu! 
| DE RYONS. 
_ Le passé des femmes, cher monsieur, c’est comme 
les mines de houille, il ne faut pas y descendre avec une 
lumière, ou gare l’éboulement ! Sans rancune. 

DE MONTÈGRE, lui donnant la main. 


Je suis guéri. 
DE RYONS. 


De celle-là, soit, maïs il y a des rechutes! 


SCÈNE II 


Les Mômes, JANE, 
MADEMOISELLE HACKENDORF, BALBINE, 
DE CHANTRIN, LEVERDET. 


JANE. 

Nous permettez-vous d'entrer, messieurs, puisque, à 
ce qu'il parait, c’est à nous de venir vous retrouver ? 

DE RYONS. 

Nous avons renouvelé connaissance, M. de Montègre et 

moi. Nous sommes d’anciens camarades de collège. 
JANE. 

C’est une raison dont je me contente pour moi, non 
pour mademoiselle Hackendorf, qui, n’ayant pas trouvé 
madame Leverdet chez elle, a eu la bonne pensée de ve- 
mir la trouver chez moi et de rester avec nous. 


DE MONTÈGRE, à mademoiselle Hackendorf, après avoir hésité 
un moment. 


Votre santé est bonne, mademoiselle ? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Très bonne, monsieur. 
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DE MONTÈGRE. 
Vous arrivez de voyage ? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
De Bade. 
DES TARGETTES. 
Et vous allez maintenant ? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
A. 


nn 


DE RYONS, l'interrompant. 
À Ostende. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Comment le savez-vous, monsieur mon ennemi? 
DE RYONS. 


Vous faites la même chose tous les ans. Et monsieur 
votre père, le verrons-nous ce soir? 


MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Il m’a promis de venir me chercher ; mais ce n'est pas 
certain. 
LEVERDET. 


S'il ne vient pas, je vous reconduirai. 
; MADEMOISELLE HACKENDORF. 
A quoi bon? j'ai ma voiture. 
JANE. 
Mais il ne faut pas que vous vous en alliez seule. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
J'en ai tellement l’habitude ! 
DE CHANTRIN. 
Et cette habitude étonne tout Paris, mademoiselle. Nos 
jeunes filles françaises. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Vos jeunes filles francaises ont probablement, quand 


ACTE DEUXIÈME. 105 


elles sortent, des diamants plein leurs poches, et elles 
tremblent d'être dévalisées à tous les coins de rue. Aussi, 
on ne les quitte pas d’un instant; père à droite, mère à 
gauche, frère devant, oncle derrière, gouvernante tout 
autour. Dans notre simple Allemagne, on ne se donne pas 
tant de peine; on nous confie à nous-même; c’est bien 
plus commode, et nous nous gardons très bien. 


DE CHANTRIN. 

Après tout, les Anglaises aussi. 

JANE, l'interrompant. 

Vous vous êtes dévoué tout à l'heure en nous tenant 
compagnie, monsieur de Chantrin, nous vous rendons 
votre liberté, Si vous voulez fumer votre cigare. 

DE CHANTRIN. 

Vous êtes mille fois trop bonne, madame, je ne fume 
jamais. 

JANE. 

Comment avez-vous pu échapper à la contagion du 
cigare? 
DE CHANTRIN. 

Mon Dieu, madame, je ne me ferai pas plus fort que 
je ne le suis: j'ai fumé, j'ai fumé ; mais, vous l’avouerai- 
je? je n’ai pas trouvé la chose aussi agréable qu’on me 
l'avait dit. Puis, ma mère, qui était essentiellement 
femme du monde, et, comme telle, vous le comprenez 
mieux que personne, mesdames, avait le parfum du ci- 
gare en horreur, si c’est là un parfum... ma mère m'avait 
positivement interdit d'entrer chez elle après avoir fumé, 
car j'avais un désavantage que beaucoup d'hommes n’ont 
pas :en effet, portant toute ma barbe, je ne pouvais plus 
me défaire de cette vilaine odeur de tabac et, malgré tous 
les soins possibles, après avoir fumé de simples cigarettes, 
__ vous savez, mesdames, de ces petits papyros que les 
dames elles-mêmes fument accidentellement et qui sont 
plus un plaisir des yeux et un amusement des lèvres 
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qu’une jouissance du goût, — eh bien, une simple ciga- 
rette me faisait dire par ma mère, lorsque je venais 
prendre congé d’elle le soir, comme c'était l’habitude 
dans notre famille, —et, du reste, dans toutes les vieilles 
familles où la tradition du respect filial s’est conservée, 
et il y en encore beaucoup, quoi qu'on en dise, — me. 
faisait dire par ma mère : « Théogène, avouez que vous 
avez encore fumé, malgré ma défense. » Je l’avouais, et 
elle me pardonnaït, car elle était bonne; mais je voyais 
bien que je lui faisais de la peine, et ma mère était tout; 
pour moi. J'ai donc fini par renoncer, je ne dirai pas à 
une habitude, car ce n’en était pas arrivé là, mais à une 
. distraction qui renfermait tant d’inconvénients, et je 
n'ai eu qu'à m’en louer, pour ma santé d’abord et pour 
mes rapports sociaux ensuite ; car je préfère, je l’avoue,! 
la causerie intime avec des femmes d'esprit et de goût, 
comme celle que nous avons eue tout à l’heure, à tous 
les autres plaisirs; aussi, à cause de cela, mes amis se. 
moquent de moi. 
DE RYONS, regardant sa montre. 

Il a parlé cinq minutes; on aurait eu le temps d'aller 

à Asnières. 
LEVERDET. 

Et dire qu'il a suivi mon cours ; mais n’en disons pas 

de mal, c’est le fiancé de mademoiselle Hackendorf. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Pas encore. 
JANE. 
Balbine chante-t-elle toujours ? 
LEVERDET. 
Toujours. 
JANE. 


Elle nous chantera son grand morceau ce soir. 
DE CHANTRIN. 
Ah! vous chantez, mademoiselle ! Oh ! la musique. 


PAT 
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LEVERDET. 


Le voilà qui chauffe pour un nouveau départ. (A des 
. Targettes). Eh bien, et ce bésigue ? 


Il s’assoit à une table de jeu, 
; DES TARGETTES. 


Je commence à en avoir assez, du bésigue. Où est 
donc madame Leverdet ? 


LEVERDET. 


Elle vient de partir ; elle avait à causer avec M. de Si- 
merose, qui l’attendait chez elle. 


JANE, qui cause dans un coin avec mademoiselle Hackendorf, 
Alors, vous n’êtes pas décidée ? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Non. Je crois même que je ne me marierai pas. Je ne 
serai jamais plus heureuse que je ne le suis. Mon père 
et moi, nous faisons tout ce que je veux. 


JANE. 
Je croyais que M. de Montègre…. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Oui, il m'a fait une espèce de cour, et puis, un beau 
jour, il a disparu, et l’on n’a plus entendu parler de lui. 


JANE. 
Et M. de Ryons? 
MADEMOISELLE HACKENDORF, avec étonnement, 
M. de Ryons? 
DE RYONS, qui a entendu. 
Vous me faites l'honneur de me parler, mademoiselle? 


MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Nousne vous parlons pas; mais nous parlons de vous. 

“ J'allais répondre à madame, qui me questionnait à ce 
… sujet, que vous êtes le seul, de tous les gens à marier que 
“ je connais, qui ne m’ait jamais demandée en mariage. 


", 
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DE RYONS. 
Je sais que votre père ne veut pour gendre qu'un 


prince. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Ambition de banquier millionnaire, qui rêve toujours 
un trône pour sa fille. Il en est bien revenu. Il s’en est 
présenté, des princes. Ils ont tous emprunté une ving- 
taine de mille francs l’un dans l’autre, et on ne les à 


plus revus. 
DE RYONS. ‘ 


C’est pour rien. Alors, la petite noblesse est admise? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Parfaitement. 
DE RYONS. 
Si j'avais su cela! 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Qu'est-ce que vous auriez fait? 
DE RYONS. 
Je vous aurais demandée. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Il est encore temps. 
DE RYONS. 
Quand partez-vous ? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Samedi. 
DE RYONS. 
A quelle heure fait-on les demandes ? 
MADEMOISELLÉ HACKENDORF. 


De deux à quatre heures, excepté le dimanche et les 
jours de fête. | 


DE RYONS. 

Par où les voitures entrent-elles ? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Par la caisse. 
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DE RYONS. 
Demain, de deux à quatre, je vais demander votre main. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Ne l’oubliez pas. 


: 
‘ 
É 


DE RYONS. 


Soyez tranquille. (Voyant que Jane fait mine de s'éloigner.) Je 
vous quitte. La comtesse me trouve insupportable. 
Il s'éloigne. 


MADEMOISELLE HACKENDORF, à Jane. 
M. de Ryons prétend qu’il vous déplait. 
JANE. 
Souverainement. J'ai horreur de ce genre d’esprit. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Je le connais depuis longtemps, et c’est si bon de rire! 
DE MONTÈGRE, s'approchant de Jane. 
J'ai oublié de vous dire, madame, que j'ai une com- 
mission de ma sœur pour vous. 
JANE. 


Quelle commission ? 
Mademoiselle Hackendorf s'éloigne. 


DE MONTÈGRE. 


Aucune ; mais il faut bien que j’emploie ce moyen pour 
“cus parler à vous seule. Ne m’avez-vous pas promis un 


entreticn ce soir ? 
ù JANE, bas. 


Dites que vous l’avez exigé. 
DE MONTÈGRE. 
- Ai-je le droit d'exiger quelque chose de vous ? 
JANE. 
Quand on écrit aux gens ce que vous m'avez écrit. 
DE MONTÈGRE. 
Vous étiez libre de ne pas me répondre plus cette fois 
“que les autres. 
; IV. 
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; JANE. 

Et vous auriez mis votre menace à exécution ? 
DE MONTÈGRE, avec fermeté, 
Oui. 
JANE. 
Vous vous seriez tué ? 
DE MONTÈGRE, haussant le ton malgré lui. 

Ce soir. 


JANE. 
Vous plaisantez ? L 


DE MONTÈGRE, même jeu. 
Vous savez bien que non, puisque vous êtes revenue. 
JANE. 


Parlez moins haut, et faites semblant de parler de 
choses indifférentes. Enfin, que voulez-vous ? 


DE MONTÈGRE, bas. 
Je veux vous voir. 
JANE. 
Vous me voyez, 
DE MONTÈGRE. 
Je veux vous voir seule. 
JANE, hésitant. 
Venez demain. é 
DE MONTÈGRE. 
Non; ce soir. 
JANE. 
Impossible, 
DE MONTÈGRE. 
Je trouverai un moyen. 
JANE. 
Dites. 
DE MONTÈGRE. 
Je partirai avec tout le monde, et je reviendrai ensuite, : 
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JANE. 
La grille du jardin sera fermée. 
DE MONTÈGRE. 
Je passerai par dessus le mur. 
JANE. 
Vous êtes fou. Cependant. 
DE MONTÈGRE. 


Cependant ?.… 
JANE. 


Moi aussi, j'ai à vous parler. Eh bien... (Voyant de Ryons, 
qui les regarde.) Votre ami, M. de Ryons, nous regarde. Éloi- 
gnez-vous et revenez causer avec moi quand je serai là- 
bas. sur le canapé. 


Elle se lève et s'approche du groupe de Chantrin et Balbine 
qui regardent dans un stéréoscope. 


DE CHANTRIN, montrant les photographies dans un stéréoscope. 
A Balbine. 


Là est Castellamare et Sorente. Ici le Vésuve, qui fume 
toujours. 
LEVERDET, tout en jouant, 
Il n’aura pas été élevé par sa mère. 
BALBINE. | 
“Est-ce que vous avez vu une irruption? 
LEVERDET, même jeu. 
Éruption. 
BALBINE. 
Oui, papa. 
LEVERDET. 
Et ne dis pas toujours : « Oui, papa! » c’est insup- 


portable. 
DE CHANTRIN. 


Non ; mais il y en a eu une quelques jours après mon 
départ. 
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LEVERDET, à mademoiselle Hackendorf. 
Renvoyez-le donc ; il nous empêche de jouer. 
MADEMOISELLE HACKENDORF, à de Chantrin. 
Monsieur de Chantrin, voyez donc si ma voiture est là. 
BALBINE, à des Targettes. 
Comme elle est jolie, mademoiselle Hackendorf!.… 
DES TARGETTES, tout en jouant. 
Toi aussi, tues jolie, Excepté le nez; mais ça se fera. 
BALBINE. 


Elle est bien familière avec M. de Chantrin; ne trouves- 
tu pas? 


DES TARGETTES. 
Ils doivent se marier. 


BALBINE, étonnée. 
Ah! 


LEVERDET, à de Ryons, qui se frotte les mains en le regardant jouer 


et en suivant le manège de Jane, qui est allée s'asseoir peu à peu sur 
le canapé. 


Qu'est-ce que vous avez? 
DE RYONS. 
Je cherchais quelque chose et je crois que je l’ai trouvé. 


Il va causer avec mademoiselle Hackendorf, et continue à surveiller 
Jane, qui s'est assise et qui a sonné. 


JANE, à de Montègre, qui s’est approché d'elle ; bas. 


Voici ce que vous allez faire. (Au domestique qu’elle a sonné.) 
Le thé, dans la serre. ( A de Montègre.) Vous allez prendre 
congé de moi. Au lieu de vous en aller, vous entrerez 
par l’antichambre, si Personne ne vous voit, dans le 
boudoir qui est là, derrière nOUS ; vous refermerez à clef 
la porte par laquelle vous serez entré, et vous gratterez 
tout doucement à celle-ci (Elle montre la porte derrière elle.), 
Pour me prévenir que vous êtes en sûreté, Jene Œuitterai 
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pas la place où nous sommes. Quand tout le monde 
sera parti, je vous ouvrirai, mais pour cinq minutes 
seulement. Maintenant, quittez-moi. (Haut.) Si vous écri- 
vez à votre sœur, monsieur, dites-lui que je lui en veux 
beaucoup de ne pas m'avoir encore répondu. 
DE MONTÈGRE, haut. 
Elle a été vraiment très souffrante. Adieu, madame. 
JANE. 
Au revoir, monsieur. 
DE RYONS, à Jane, sur le même ton que de Montègre. 
Adieu, madame. 


JANE, embarrassée, en voyant que de Ryons se dispose à partir 
avec Montègre. 


Vous partez, monsieur ? 

DE RYONS, avec intention. 

Oui, madame; je ferai route avec M. de Montègre. 
Deux anciens camarades ont tant de choses à se rap- 
peler! 

JANE. 
Alors, c’est une désertion ? 
DE RYONS. 
Me feriez-vous l'honneur de me retenir, madame? 
JANE. 

Certainement. Devant qui mademoiselle Leverdet 
chantera-t-elle sa romance, si tout le monde s’en va? Un 
juge comme vous est précieux pour elle, et puis j’ai à 
causer avec vous, monsieur, et très sérieusement. (Au 
domestique qui, après avoir servi le thé, se dispose à retourner dans 


l'antichambre.) Attendez. 


Pour donner à M. de Montègre le temps de se cacher sans être vu 
dans la chambre voisine. 


DE RYONS. 
Je suis à vos ordres, madame. (4 de Montègre.) Alors, cher 
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monsieur, à une autre fois. Nous nous reverrons, j 
l'espère. 
DE MONTÈGRB. 


Et moi, je le désire. 
Il salue et sort. 


SCÈNE III 
Les MÊwEs, hors DE MONTÈGRE. 5 


JANE, à mademoiselle Hackendorf. 


Et vous, chère belle, comme je ne veux pas que vous 
nous abandonniez, je vous confie Le thé. 
DE CHANTRIN. 


Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle ? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Si vous voulez, monsieur. 


JANE, au domestique, quand elle juge que de Montègre 
a eu le temps de se cacher. 


Qu'est-ce que vous faites là ? 
LE DOMESTIQUE. 

Madame la comtesse m’a dit d'attendre, 
JANE. 

Je ne sais plus ce que je voulais. Allez! 
DE RYONS, à part. 

Elle m’a retenu. Elle a fait rester ce domestique ici, 
elle ne bouge pas de sa place, elle écoute. (Montrant la porte 
derrière le canapé.) Montègre est là. 

JANE, à de Ryons. 

Eh bien, monsieur, vous alliez Partir sans me donner 
l'explication que vous me devez, car vous m’en devez une. 
DE RYONS. 

Sur quoi, madame ? 
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JANE. 


Mais sur cette phrase anglaise que vous m'avez fait pro- 
noncer tantôt, après laquelle vous deviez m'apprendre des 
choses extraordinaires que vous ne m’avez pas apprises. 


DE RYONS. 


C'est vrai, madame. 


À mesure que la scène s’ayance entre de Ryons et Jane, les invités 
passent dans la serre, où mademoiselle Hackendorf sert le thé, et Jane et 
de Ryons restent seuls. 


JANE,. 
Je vous écoute. 
DE RYONS. 


Puisque vous le voulez, madame, il y a un secret entre 
nous. 


JANE, 
Entre vous et moi, monsieur ? 


DE RYONS. 
Oui, madame. 
JANE. 
Voyons ce secret. 
DE RYONS. 


Permettez-moi de vous dire d’abord, madame, que ce 


secret vous assure en moi un ami des plus dévovés, le 


plus dévoué probablement. 
JANE. 
Vous engagez vite votre amitié. 
DE RYONS. 


Pour donner son amitié à un homme, il faut le temps; 
pour la donner à une femme, il ne faut que l’occasion. 


JANE. 
Et cette occasion ?.… 
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DE RYONS. 

Elle existe. 

JANE. 

Malheureusement, une femme ne peut se lier avec 
homme qu’elle ne connaît pas, surtout quand il 
gloire de mépriser les femmes. 

DE RYONS, 
Celles qui sont méprisables, c’est bien assez. 


JANE. 


ll, 


Et alors, moi? 

Toute cette scène doit être jouée d'un air distrait par Jane, qui ne. 
pas où de Ryons la mène et qui ne l'avait retenu que pour donner 
temps à de Montègre d'entrer et de s’enfermer dans le boudoir. — In: 
lontairement, elle penche de temps en temps l'oreille vers la porte pour: 
tendre le signal. Rien de tout cela n'échappe à de Ryons, qui non seulem 
par les mots, mais encore par le ton, ramène toujours la conversat 
sur le terrain où il veut qu’elle soit. 

DE RYONS. 

Vous, madame, vous savez bien que vous n'avez ri 
de commun avec les autres femmes. Aussi, en deho 
même de notre secret, aurais-je eu la plus grande Sy 
pathie pour vous. 

JANE, 

Nous y revenons. 


DE RYONS, la regardant bien en face. 
Et ce n’est pas le moment. 


JANE. 
Pourquoi? 


DE RYONS, après un temps pendant lequel on entend gratter à la port 
ce qui a fait tousser un peu Jane comme pour éteindre ce bruit. 
Parce que vous écoutez à peine ce que je vous dis 
vous pensez à autre chose, vous êtes toute distraite, € 
pourquoi? O femmes ! vous serez toujours les mêmes. O: 
vous parle de dévouement et d'amitié, une souris se me 
à grignotter le parquet, vous n’écoutez plus que la souris 


ET ga 
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JANE. 
Il n’y a pas de souris chez moi, monsieur, je vous 
prie de le croire. 
DE RYONS. | 
C'est peut-être un rat, comme dans Hamlet, alors, car 


on gratte à cette porte. Écoutez, madame. 
On entend de nouveau gratter à la porte derrière Jane, 


JANE. 
C'est vrai! mon petit chien, sans doute, qui me recon- 
nait et voudrait entrer. Un ami véritable, celui-là. 
DE RYONS, se levant à demi. 


Voulez-vous que je lui ouvre? À tout seigneur tout 
honneur, vous me présenterez à lui. 
JANE. 
Non pas; je ne suis pas encore assez sûre de votre 
amitié. Prouvez-la-moi d’abord. 
DE RYONS. 


Ordonnez, madame. 
JANE. 
Sérieusement, feriez-vous tout ce que je vous deman- 
derais ? 
| DE RYONS. 
Et même, pour vous être utile, tout ce que vous ne me 
demanderiez pas. 


JANE. 
Et à l'instant même? 
DE RYONS. 
A l'instant même. 
JANE. 


Eh bien, passez-moi cette assiette de petits gâteaux, 


je meurs de faim. 
Te 
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DE RYONS, apportant l'assiette. 
Et après ? 
JANE, qui pendant ce temps, à donné un coup d'éventail sur la porte 
pour répondre à de Montègre et faire cesser le bruit. 
Après? Rien. Voilà tout ce qu’on peut demander, ji 
crois, à l’amitié d’un homme, et Surtout à la vôtre. 
DE RYONS. 
Vous me déclarez la guerre, madame, c’est imprudent. 
JAN E. 


( 
J'en cours les chances. 


DE RYONS. 
Je vous avertis que tous les moyens me sont bons. 
JANE. 
Je n’ai pas peur. 
DE RYONS. 


Cest vous qui l’aurez voulu. Eh bien, madame, ne 


perdez pas un mot de ce que je vais vous dire, et, avant 
demain, vous saurez pourquoi. 


JANE. 
Quel préambule mystérieux! 
DE RYONS. 


Tout ce que je puis vous dire, madame, c’est qu’en ce 
moment je vous tends un piége, et que vous y tomberez, 


JANE, s’accommodant à son aise sur son canapé. 
J'écoute. 
DE RYONS. 


Il ÿ a un an, au mois de juin, je partis tout à Coup 
pour Strasbourg, 


JANE. 
C’est le secret ? 


DE RYONS. 
Oui, madame. J'avais choisi le train de huit heures du 
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soir, et l’on allait se mettre en route, lorsqu'une dame 
très simple et très élégante à la fois monta précipitam- 
ment dans Le compartiment où j'étais et se jeta dans le 
premier coin à droite, en baissant d’une main le petit 
rideau bleu de la portière et en ramenant de l’autre, en 
. deux ou trois plis, son voile sur son visage; précaution 
ï inutile, car ce voileétait en grenadine blanche, semblable 
de la poussière de marbre tissue, transparent pour 
LE. celle qui le porte, impénétrable pour celui qui re- 
“ garde. Cette dame était visiblement agitée. Sa main 
L jouait fièvreusement avec la brassière de la voiture et ses 
\: petits pieds impatients, enlacés l’un à l’autre, se pen- 
chaient en avant, en arrière, avec des mouvements de 
personnes naturelles. Ils avaient l’air de se raconter tout 
. bas ce qui se passait dans la maison. C’est si bavard un 
pi ied de femme, si indiscret même! Faute de mieux, je 
* me promettais d'écouter ce qu’ils diraient. On partit. 


Lo 


Er à 


css avr 


JANE, du ton d'une femme convaincue qu’on lui raconte une histoire 
qui ne l'intéresse en rien. 


- C'est déjà très intéressant. 
- DE RYONS. 


Vous ne savez pas, madame, ce qui passe par l'esprit 

* d’un homme de mon âge quise trouve seul dans un wagon 
avec une femme jeune et jolie. Il commence par se faire 
à lui-même toute sorte de questions. D’où vient cette 
î femme? Où va-t-elle? Est-elle mariée, veuve ou libre? 
A-t-elle aimé? Aime-t-elle ? Oui; estla femme voya- 
$ geant seule qui n’aime pas ou qui n’a pas aimé? Ainsi, 
mil y a‘de par le monde un homme pour qui ces yeux 
- brillent, pour qui ces mains tremblent, pour qui ce cœur 
bat. Qu’a-t-il donc de supérieur aux autres hommes? 
- Rien. Il est aimé, voilà tout. Pourquoi n ’est-ce pas moi? 
c’est injuste; mais rien ne m'empêche d’essayer d’être 
lui. Et nous voilà amoureux, et sérieusement amoureux. 
. Ne riez pas, madame. L'amour peut être contenu tout 


dés 


vs 


ot 
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entier dans une heure de temps, comme toutes les qua- 
lités d’un bon vin dans un seul verre. Quant aux raisons 
que le cœur exige, la jeunesse, le printemps, l’occasion 
ne sont-elles pas les meilleures, et cet éternel argument : 
qui le saura? n’est-il pas toujours prêt à tout remettreen 
ordre dans les scrupules féminins? Telles sont mes théo- 
ries, madame, et je cherchais le moyen de les faire con- 
naître à ma compagne de voyage, lorsque, par dessous 
le fameux voile blanc que soulevait la brise, je vis un 
menton velouté, une bouche rose, assez entr'ouverte 
pour laisser la vie entrer et sortir à son aise, et, au mi- 
lieu de tout cela, deux larmes, deux vraies larmes qui 
descendaient lentement, et tout étonnées, comme des 
larmes toutes neuves qui ne savent quel chemin prendre 
sur des joues de vingt ans. 
JANE. 
Cette dame avait vingt ans? 
DE RYONS. 

Les vingt ans de Célimène, et elle pleurait. Il y avait 
R un roman, l'éternel roman de l’amour malheureux. 
Jouvris mon portefeuille, qui est un portefeuille fait ex- 
près pour moi, contenant tout ce dont une femme peut 
avoir besoin en voyage, depuis les épingles, le miroir et 
le petit peigne, jusqu’au fil, aux aiguilles etaux boutons 
de gants. Le hasard ne peut pas tout faire, il faut bien 
l'aider un peu. Je tirai un flacon de sels, et, sans dire 
un mot, je le tendis à ma voisine. À ce geste, elle me 
regarda un moment, puis, prenant le flacon, elle me dit: 
Thank you, Sir. 


JANE, commençant à entrevoir une allusion. 
Cette dame était Anglaise? 
DE RYONS. 


Non, madame, mais elle était prévoyante, et elle aimait 
mieux mettre Re événements au compte de l'Angleterre. 
Ces choses-là se font entre pays amis. Non, C'était une 


ls, 
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Francaise, avec toutes ses finesses, tous ses sous-enten- 
dus, toutes ses audaces! Quand elle vit que je parlais 
l'anglais, elle ne put s'empêcher de sourire, et je ne sais 
quelle idée rapide, folle, quelle idée-femme traversa son 
esprit, mais j'en vis distinctement le reflet sur son voile 
comme on voit sur l’eau l’éclair d’une fenêtre qui s’ouvre 
en plein soleil. Je m’empressai de faire part à ma com- 
pagne de mes suppositions et de mes sollicitudes, et je 
connus la vérité, devinant ce qu’on ne me disait pas. 
J'avais devant moi une Hermioneirritée contre le Pyrrhus 
traditionnel, qui à cette heure même l’oubliait auprès 
d’une Andromaque de circonstance. Pour que la tragédie 
fût complète, il n’y manquait qu’un Oreste. Je savais le 
rôle avec les variantes que le temps y a introduites, car 
les mœurs ont changé depuis la prise de Troie. A quoi 
bon le meurtre et l'assassinat? Ne sera-t-elle pas assez, 
et mieux vengée, celle qui, en se trouvant avec l’infidèle 
que se croit sûr du secret etde l'impunité, pourra se dire: 
« Ah! tu as aimé une autre femme que moi. À outrage 
secret vengeance secrète, et j'ai dit, moi, à un autre 
homme que je l’aimais. Je ne le pensais peut-être pas, 
mais c'était bien le moins, pendant que tu me dérobais 
une portion de mon bonheur, que je donnasse dans 
l'ombre une parcelle du tien. Nous sommes quittes, mon 
adoré. » Voilà comment une femme civilisée punit un 
infidèle, et voilà comment Pyrrhus fut puni. Deux 
larmes, un sourire, un mot d'amour dérobé, eomme 
un fruit par dessus un mur dans le jardin d’un absent, un 
serrement de main, un voile levé pendant une minute, 
telle est toute cette histoire, et là est le secret de mon 
indifférence apparente. Depuis un an, moi, l'homme fort, 
je suis silencieusement amoureux d’une inconnue, car 
la fille de Ménélas m’a ordonné de ne jamais essayer de 
la connaître. Jugez donc de ma surprise et de ma joie, 
madame, lorsque je vous vis apparaitre ce matin. Ce vi- 
sage que je n’ai fait qu’entrevoir, mais dont les traits 
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sont ineffaçcablement gravés dans mon esprit, c’est le 
vôtre. Ressemblance étrange, n’est-ce pas? Je vous ai 
priée de me dire quelques mots en anglais pour voir si 
la voix était aussi ressemblante que le visage : même 
voix. Vous expliquez-vous maintenant, madame, mon 
amitié subite pour vous? N’est-il pas tout naturel que, 
jusqu’à ce que j’aie rencontré celle que je cherche, je 
me dévoue à son image comme à elle-même, et faut-il 
ajouter qu’il y a des moments où mon cœur se contente- 
rait volontiers du témoignage de mes yeux et où je ne 
pourrais m'empêcher de tomber à vos pieds et de vous 
dire que je vous aime depuis un an, si je n’avais fait 
à l’autre le serment de ne pas la reconnaître sans sa 
permission ? 


JANE, qui a peine à se modérer et qui s’est levée au dernier mot. 
C’est tout, monsieur? 

DE RYONS 
Cest tout. 

JANE. 

Cest très curieux, en effet. (Elle appelle.) Balbine! 

BALBINE. 
Madame? 

JANE, avec la plus grande dignité. 


Dites-nous, je vous prie, la romance que vous nous 
avez promise, Voici monsieur qui est très désireux de 
l'entendre et très pressé de se retirer. 


MADEMOISELLE HACKENDORF, à Jane. 


Eh bien, êtes-vous un peu revenue sur le compte de 
M. de Ryons? 


JANE. 


Beaucoup. 


ds pi à 


0 
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BALBINE, une romance à la main, accompagnée au piano par un des 
invités, tremblant et regardant de temps en temps de Chantrin. Tout 
le monde est revenu en scène. 


On dit que l’on te marie, 

Tu sais que j'en vais mourir. 
Ton amour, c’est ma folie. 
Hélas! je n’en puis guérir. 


; (Elle s’interrompt et pousse trois petits cris.) Ah! ah! ah! 
Elle se trouve mal. 
LEVERDET. 


Qu'est-ce qu’il y a? Elle ne va pas, ta musique. 
DE CHANTRIN. 

Mademoiselle Balbine se trouve mal. 

JANE, courant à elle. 
Ah! mon Dieu! qu’avez-vous, chère enfant? 

BALBINE, de plus en plus fort. 

Ah! ah! ah! 

DES TARGETTES. 
Elle a trop mangé! 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Il faut la délacer. 
BALBINE. 


Maman! maman! 
LEVERDET. 


Tu peux te vanter d’être une petite personne insuppor- 
able. Avez-vous un peu d’eau de mélisse ou de l’éther? 
À mademoiselle Hackendorf. Voyez donc dans le boudoir de 
a comtesse. Il y a toujours là un assortiment de flacons. 


Mademoiselle Hackendorf court vers la porte derrière laquelle est caché 
éMontègre. Jane, qui est de l’autre côté du théâtre, en voyant le mouve- 
ent de mademoiselle Hackendorf, fait un mouvement d'effroi. De Ryons, 
ui voit ce qui se passe, se place entre mademoiselle Hackendorf et la 


12% L'AMI DES FEMMES. 


porte et lui tend un flacon qu'il prend dans le portefeuille dont il a parlé 
à Jane. 


DE RYONS. 
Voici un flacon qui suffira. Il guérit tout. (Jane le regarde 


pour deviner sa pensée. Il prend un air naïf, et, s'appuyant sur le dos du 
canapé.) Quelles nouvelles ? 


LEVERDET. 
Elle pleure, ce ne sera rien. (A Jane.) Je vous demande 
pardon. 
JANE, encore tremblante. 


C'est moi qui suis désolée de ce qui arrive à cette 
enfant. 


BALBINE, se jetant dans les bras de son père. 

Ah! papa. 

LEVERDET. 
Oh! oui, papa! tu es une belle fille. 

BALBINE. 

Il ne faut pas le dire à maman. 

LEVERDET. 
Allons, rarrange-toi et débarrassons la comtesse. 

DE RYONS, regardant toujours Jane. 


Mais cette enfant a la fièvre, et l’air du soir peut lui 
faire du mal. La comtesse devrait la garder. 


JANE, obéissant à de Ryons malgré elle, 
En effet. j'aurai grand soin d’elle. 
BALBINE. 
Oui! je veux rester ici. 
JANE. 
On va vous faire votre chambre à côté de la mienne; 


A 


EL. 


mademoiselle Hackendorf va vous y accompagner. Moi, 


je vais donner des ordres. 
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LEVERDET. 
Sa mère viendra la prendre demain. 
JANE. 
Je vous la reconduirai, puisque je dine chez vous. 
Leverdet, Balbine, mademoiselle Hackendorf sortent par la gauche. 
DE CHANTRIN, saluant. 
Madame. 
JANE. 
Monsieur. 
De Chantrin sort, 
DES TARGETTES. 
Au revoir, comtesse. 


JANE. 
A bientôt. 


Des Targettes sort après avoir baisé la main de Jane, qui reste 
seule avec de Ryons, lequel remet tranquillement son portefeuille en ordre, 
sans quitter sa place devant la porte derrière laquelle est de Montègre. 


SCÈNE IV 
JANE, DE RYONS. 
JANE. 
Adieu, monsieur. 
DE RYONS. 
Pas encore. 
JANE. 


Que voulez-vous donc? 

DE RYONS, avec l'autorité d’un ancien ami très homme du monde, 

Je veux vous empêcher de commettre une imprudence, 
du moins aujourd'hui; la maison est pleine de monde, 


vous ne pouvez ouvrir cette porte à la personne qui est 
dans cette chambre, sans risquer de vous perdre. Je la 
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x 


congédierais à votre place. Nul ne la verra, pas même 
moi. 
JANE, très agitée. 
Vous abusez étrangement de la position, monsieur. 
DE RYONS. 
Pour votre bien, madame. 


JANE. 
Faites donc. 
DE RYONS 
Il n’y a rien à dire? 
JANE. 


Il ya ce mot à remettre. 
Elle écrit. 


DE RYONS, en prenant la lettre qu’elle lui remet. 
Merci. 
JANE, très sincère, 
Je vous déteste, monsieur. 


DE RYONS. 


Ça passera. 
Jane sort. 


SCÈNE V 


DE RYONS, seul. 


Alons, me voilà en plein dans mon rôle d’ami. 
_Il entre dans la chambre où est de Montègre. 


ie. 
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Même décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 


DE MONTÈGRE, JOSEPH. 


DE MONTÈGRE. 
Mademoiselle Leverdet va mieux ? 
JOSEPH. 


Oui, monsieur; mademoiselle a dormi, et elle vient de 
rentrer, après une promenade en voiture avec madame 
la comtesse; monsieur peut attendre ici. 


SCÈNE II 


JANE, DE MONTÈGRE. 


DE MONTÈGRE, à Jane qui entre. 
Enfin, c’est vous! 
JANE. 
Je vous avais vu venir. 
DE MONTÈGRE. 
O Jane! 
JANE, craignant qu'on n’entende. 


Prenez garde! 
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DE MONTÈGRE. 
Ilfaut pourtant que je vous dise combien je suisheureux.. 


JANE. 
Dites-le de plus loin. 
DE MONTÈGRE. 
Soyez sérieuse. 
JANE. 


Je le suis, et c’est pour cela que je ne veux pas qu’on 
vous entende. Je suis déjà bien assez inquiète depuis hier € 
au soir. 

DE MONTÈGRE. 


Et moi! Vous devinez les folles pensées qui m'ont tra- 
versé l’esprit quand cette porte s’est entr'ouverte et que, 
dans l’ombre, j’ai entendu ces mots: « Monsieur, ne me 
répondez pas, je ne veux pas plus connaître votre voix 
que votre visage. Je suis seulement chargé par la com- 
tesse de Simerose de vous dire qu’il lui est impossible. 
de vous recevoir. Je dois vous remettre ce billet et vous 
aider à sortir d'ici. Suivez-moi; je monterai dans ma voi- 
ture sans me retourner. » Une main m'a tendu une lettre; 
j'ai obéi machinalement, et M. de Ryons m’a guidé hors 
de la maison. Il a sauté dans sa voiture et il est parti. 
Me connaïit-il? ne me connait-il réellement pas? je n’en 
sais rien. Vous devinez avec quelle ivresse j’ai lu votre 
lettre; j'avais peur de rêver. Non! elle était bien réelle, 
et je l’ailàcomme un autre battement de mon cœur. Est- 
il possible que tant de bonheur soit contenu dans un aussi 
petit espace ! Quelques mots sur un morceau de papier 
et le monde change d’aspect. Comme je vous aime | 


JANE, effrayée. 
Plus bas! 


DE MONTÈGRE. 


Mais dites-moi comment M. de Ryons.. car, avant la. 
journée d'hier, vous ne le connaissiez pas! 4 
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JANE. 

Non. 

DE MONTÈGRE. 

Vous me le jurez? 

JANE. 

Comment, je vous le jure? Je vous le dis, cela ne vous 
suffit-il pas? 

DE MONTÈGRE. 

C’est que j'ai eu hier au soir avec lui une conversation 
assez étrange, et il m'avait appris qu'il avait été, sans 
que je m'en doutasse, l’ami d’une personne... 

JANE, avec dignité. 
Avec laquelle je n’ai certainement auçun rapport. 
DE MONTÈGRE. 

Pardon. C’est le reste de mes terreurs d'hier. Enfin, 

comment est-il devenu notre confident? 


JANE. 


Par la seule raison qu’il a forcé ma confidence. Il 
savait, j'ignore comment, que vous étiez là, et il a em- 
pêché mademoiselle Hackendorf d'ouvrir cette porte. Sans 
lui, j'étais perdue. 
DE MONTÈGRE. 
Qui avait pu lui dire que j'étais là ? 
‘JANE. 


Ce n’est certainement pas moi. En tout cas, il m'a pro- 
posé, il m'a imposé ses services. Que faire ? J'ai accepté, 
mais, prévoyant bien que les seules explications verbales 
qu'il vous donnerait ne vous suffiraient pas, surtout en 

l'état où vous étiez, je lui ai remis pour vous cette lettre 
qui vous rend si heureux, et qui contient peut-être plus 
que je ne voulais dire. Où est-elle, cette lettre? 


DE MONTÈGRE, montrant son cœur. 
Elle est là. 
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JANE. 
Donnez-la-moi. 
DE MONTÈGRE. 
Pour quoi faire? 


JANE. 
Pour que je la relise. 


DE MONTÈGRE. 
Vous me la rendrez? 
JANE. 
Donnez toujours. (be Montègre hésite.) J'attends. 
DE MONTÈGRE, donnant la lettre. 


| + 


La voici. 

JANE, lisant. 4 

« Venez demain. Jene demande qu’à vous croire. JANE. » 

DE MONTÈGRE. 
Est-ce vrai? 
JANE. 
Il faut bien que ce soit vrai, puisque c’est écrit. 
DE MONTÈGRE. 

Il était temps que ce mot d'espoir m'arrivât; j'étais à 
bout de forces! Si vous saviez quelle existence j'ai menée 
depuis votre départ ! J'ai été fou, j'en suis certain. Com- 
bien de fois ne m’est-il pas arrivé de marcher à la ren- 
contre d'un de ces hommes qui passaient dans la rue avec 
un air joyeux, pour le provoquer et lui dire: « De quel 
droit ris-tu quand je souffre ? » Je changeais brusque- 
ment de route pour me dérober à moi-même, et il s’éloi- 
gnait en se disant: « Voilà un foul » J'ai voulu aimer 
d'autres femmes; les plus belles, les plus irrésistibles, 
m'apparaissaient comme des spectres aussi vides que 
moi-même. Vous, toujours vous, que je ne savais où 
retrouver ! Alors, je voulais mourir! Je rentrais dans ma 
solitude, et, penché sur ma fenêtre, je restais des nuits 
entières à regarder le pavé désert et à me dire: « Va 
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donc, le repos est là; » puis je me sentais retenu par 
| l'espérance, cette éternelle lâcheté de l’homme : je vous 
écrivais longuement, et j'attendais une réponse qui n’arri- 
vait jamais. Pourquoi êtes-vous partie ? 
JANE. 
Parce que ma mère avait envie de voyager. 
DE MONTÈGRE. 
Est-ce bien la vraie raison ? 


JANE. 
En connaissez-vous une autre ? 
DE MONTÈGRE. 
Vous n’avez jamais aimé, Jane ! 


JANE. 
Cest à moi que vous parlez? Vous êtes sûr de ne pas 
me confondre avec une autre personne ? 


DE MONTÈGRE. 
Que voulez-vous dire? 


JANE. 

Quand j'ai quitté Paris, je vous avais vu trois fois chez 
votre sœur. Vous ne m’aviez pas adressé la parole, on 
ne vous avait même pas présenté à moi. Vous ne pouviez 
donc pas être un obstacle à mon départ, et je ne soupçon- 

| nais guère que vous m’aimiez. Vous avez commencé à m’é- 
crire. Je n’ai prêté aucune attention à vos lettres ; mais peu 
à peu, dans le silence de ma vie déserte, j'ai relu ceslettres 
plus attentivement; je me suis faite à l’idée que quel- 
qu'un m’aimait, et votre nom a pris place dans mes habi- 
tudes. Je m’intéressai à vous, je commençai à vous 
plaindre, et j'éprouvai comme le besoin de me rappro- 
Cher de Paris, où vous étiez... J’en étais là quand votre 
dernière lettre m’est parvenue. Vous étiez, disiez-vous, 
décidé à mourir si vous ne me revoyiez pas avant huit 
jours. Mourir ! c'était beaucoup, mais c'était possible; j'y 
‘avais bien pensé quelquefois pour moi-même. J'ai fait ce 
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que vous me demandiez; je suis revenue, et, depuis mor 
retour, les événements se sont précipités si vite les um: 
sur les autres, qu’ils m'ont entraînée avec eux plus loi 
que je ne voulais. Je ne demande qu'à vous croire, j! 
vous le répète; guidez-vous là-dessus et tâchez de mu 
convaincre. Je veux aimer, je veux être aimée; vous ête 
le seul homme à qui j'aie parlé avec cette confiance. Mais 
ne vous y trompez pas, j'ai une nature rebelle à tout 
espèce de domination, et l’homme que j'aimerais le plu 
je ne Le reverrais de ma vie s’il me soupçonnait deux foi$ 
Vous voilà prévenu. Tout ce que vous avez dit ne compt 
pas... Recommencçons. 
DE MONTÈGRE. 

Que voulez-vous que je vous dise ? Je vous aime dans 
présent, dans l’avenir et jusque dans le passé. Je sui 
jaloux non seulement de l’homme dont vous portezl 
uom, parce qu'il a goûté un bonheur qui aurait dû êtr 
à moi, mais encore de tous les autres hommes qui on 
le droit de vous parler, de vous regarder. Je suis jalou: 
de votre mère, de vos pensées, de vos souvenirs, de tou 
ce qui n’est pas moi, enfin. Qui n’aime pas ainsi n’aim 
pas. 

JANE. 

Éternelle profanation de l'amour! Autant dire à un 
femme qu'on la méprise que de lui dire qu’on l’aim 
de la sorte ! Aimer avec la crainte au fond de l’âme 
pourquoi ne pas haïr tout de suite? Et, quand j’aura 
répondu à toutes vos questions, quand je vous aura 
prouvé que je suis une honnête femme, alors vous m 
demanderez de cesser de l'être pour vous prouver que j 
vous aime. Qu’attendez-vous donc de moi? Je suis mariét 
je ne puis être votre femme! Quelle espérance vous. 
déjà donnée cette lettre ? Comptez-vous que nous allon 
partir ensemble et chercherle bonheur dans la honte, o 
vais-je transiger avec ma conscience? Allez-vous mn’ap 
prendre à ne rougir qu’en dedans, à implorer la discrétio: 
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de mes amis et la complicité de mes valets; ou dois-je 
Suivre les conseils des femmes expérimentées, comme 
madame Leverdet, en rouvrant la porte à mon mari, et 
me faudra-t-il descendre, pour sauvegarder les appa- 
rences, àtous les mensonges, à toutes les duplicités, à 
toutes les impudeurs de l’adultère ? N’y a-t-il pas d’autres 
femmes pour ces sortes d'aventures? Ah! si j'étais un 
homme, il me semble que je voudrais élever au-dessus 
de l'humanité tout entière la femme que j'aimerais. Dire 
à une femme : « Je vous aime! » n’est-ce pas lui dire : 
« Je vous trouve la plus digne, entre tous les êtres, du 
sentiment le plus noble entre tous les sentiments? 
Oublions la terre, supposons le ciel; mettons en commun 
nos pensées, nos joies, nos douleurs, nos aspirations, nos 
larmes ; que, dans ce commerce immatériel des intelli- 
gences et des âmes, le regard soit toujours fier, l'émo- 
tion toujours pure, l'expression toujours chaste, la cons- 
cience toujours libre! Et, si les hommes devinent cette 
intimité, la raillent ou la calomnient, laissons dire et 
 pardonnons-leur; ils ne peuvent comprendre ce qui se 
passe si loin d'eux. » Voilà le rêve que j'ai fait, moi, 
pendant six mois de solitude et de réflexion, que j'ai fait 
en vous y associant quelquefois; et, si vous connaissiez 
ma vie, que je vous dirai un jour, — dans un seul mot, — 
Vous verriez que je n’en puis pas faire un autre, et qu’il 
faut m’aimer ainsi, ou ne pas m’aimer du tout. 
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Parlez! parlez encore! La vérité, c’est ce que vous 
dites avec cette voix d'enfant et ce regard d'ange. Je crois 
à cet amour, je veux le connaître, et Le connaitre par 
vous et pour vous. Vous avez raison. Ces mains, qui ont 
pressé d’autres mains, sont indignes de toucher les vôtres; 
cette bouche, qui a proféré jadis, à la hâte et machina- 
lement, tous les mots de l'amour profane, n’est pas digne 
de prononcer votre nom divin. Je serai le confident de 

IV. 8 
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vos pensées, l’amant de vos rêves, l’époux de votre ârat 
Je me sacrifierai, j’immolerai en moi tout ce qui ne ser 
pas digne de vous. Le temps, le monde, l’espace pourron 
se placer entre nous sans nous séparer et sans avilir ce 
amour, qui n’aura besoin ni de la voix pour se manifes 
ter, ni de la forme pour convaincre. Tenez, je vous aim 
au-dessus de tout, et je ne toucherais pas à un plid 
votre robe. Est-ce cela? 
JANE. 


« 


Taisez-vous ! Je vous adorerais. (on frappe.) Entrez. 


SCÈNE III 


Les MèmEs, JOSEPH. 


JANE, au domestique. 
Pourquoi frappez-vous avant d’entrer ici ? 
JOSEPEH. 


Chez madame Leverdet, je frappais toujours avan 
d'entrer. 


JANE. 
Cest une habitude qu’il faudra perdre chez moi. Qu 
voulez-vous ? | À 
JOSEPH. - 


M. de Ryons demande si madame veut le recevoir, 


JANE. 1 


Certainement. (Joseph sort. A de Montègre.) J’ai des excuse 

à faire à M. de Ryons. Éloignez-vous un instant, vous rer 

trerez tout à l'heure, et, quand vous serez seul avec lu: 

vous lui direz ce que vous croirez devoir lui dire : la YÉ 
rité. C'est ce qu'il y a de mieux. Pourquoi mentir ? 
De Montègre sort d’un côté, de Ryons entre de l’autre. 
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SCÈNE IV 
JANE, DE RYONS. 


JANE, allant à de Ryons et lui tendant la main. 
“ Pourquoi n’entrez-vous pas, monsieur ? 
#. DE RYONS, un petit carton à la main. 
- Je ne savais, madame, si je pouvais avoir déjà l’hon- 
néur de me présenter chez vous. 
JANE. 
Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez mon ami, et ne 
me l’avez-vous pas prouvé ? 
DE RYONS. 
Alors, vous ne me détestez plus? 
JANE. 
Je ne déteste plus personne. Je suis heureuse et gaie. 
“Je commence à croire au bonheur. Qu'est-ce que ee petit 
| carton? 


DE RYONS. 


C’est un présent pour vous. On ne sait pas ce qui peut 
arriver. | 


= : 
T JANE, ouvrant le carton. 


Un présent, déjà. Voyons ! un voile de grenadine 
“blanche: Cette plaisanterie continue. 


“A DE RYONS. 
e n’est pas une plaisanterie, c’est un moyen. 
JANE. 
| Quel moyen ? 
KT DE RYONS. 
“… Un moyen pour moi d'arriver à ce que je veux. 
à: JANE. 


… Et que voulez-vous? 
D A 


k. 
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DE RYONS. 
Si je vous le disais, ca n’arriverait pas. 
JANE. 
Alors, je dois accepter ce voile. 
DE RYONS. 
Parce qu’un voile de ce genre est indispensable à une 
femme qui ne veut pas qu’on la voie. 
JANE. 


Quand ? 
DE RYONS. 
Quand elle va oùelle ne doit pas aller. à Strasbourg, 


par exemple. 
JANE. 


Encore ! 
DE RYONS. 


Ainsi, ce n’était pas vous ?.… 
JANE. 
. Vous le savez bien, que ce n’était pas moi. 
DE RYONS. 
Parions qu'avant deux jours vous me direz le contraire. 
JANE, 


Avant deux jours je vous dirai que cette dame du 
chemin de fer, c'était moi? 


DE RYONS. 
Il Le faudra bien, et sans que je vous le demande. 
JANE, 
Je serais curieuse de voir ça. 
DE RYONS. 
Vous le verrez. 
JANE, 


Au fond, je crois que vous êtes un peu fou. 
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DE RYONS. 
Non. 
JANE. 
Tant pis! ce serait une excuse. 
DE RYONE. 


Ne cherchez donc pas tant: je suis votre ami, et pas 
autre chose... Quant à mon voile, vous l’acceptez? 


JANE. 
Parfaitement. 


DE RYONS. 


Et, si jamais vous avez une course mystérieuse à faire, 
vous me promettez de le mettre? 


JANE, 


Oh! je vous le promets. Mais je n’aurai pas à faire de 
course mystérieuse. Vous vous trompez sur mon compte, 
monsieur le sorcier, voilà tout ce que je puis vous dire. 
Seulement, je vous pardonne aujourd’hui, parce que je 
suis heureuse. 

JOSEPH, annonçant. 

M. de Montègre! 

DE RYONS, à part. 


Il n’est pas malin... Sa voiture était à la porte quand 
je suis arrivé, et il se fait annoncer maintenant. 


SCÈNE V 


Les Mêues, DE MONTÈGRE. 


DE MONTÈGRE. 


Je me suis permis, madame, de venir savoir des nou- 
velles de mademoiselle Leverdet. 


DE RYONS. à part. 
Comme c’est bien trouvé! 
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JANE. 

Elle est mieux, nous venons de faire une promenade 

ensemble. Je vais lui demander si elle peut vous rece- 

voir. Je vous laisse un moment avec M. de Ryons, dont je 

vous ai parlé hier, et avec qui vous désirez tant causer. 
Elle sort. 


SCÈNE VI 
DE RYONS, DE MONTÈGRE. 


DE MONTÈGRE, tendant la main à de Ryons. 

Donnez-moi la main. 

DE RYONS. 

Avec plaisir. 

DE MONTÈGRE. 

Il est inutile, n’est-ce pas, de prolonger le mystère 
d'hier au soir ? C’est moi quevous avez fait sortir de chez 
la comtesse. 

DE RYONS, jouant l'étonnement. 

Bah! vraiment ? 

DE MONTÈGRE. 
Vous ne vous en doutiez pas? 
DE RYONS. 

Je savais parfaitement à quoi m’en tenir; mais, jusqu’à | 
ce que vous m'en eussiez parlé vous-même, j'aimais 
mieux avoir l’air de l’ignorer, et je pensais bien que 
vous m'en parleriez. 

DE MONTÈGRE. 
Je vous dois une explication. 
DE RYONS. 
À quoi bon? Ces choses-là s'expliquent toutes seules. 
DE MONTÈGRE. 
Non, lorsque l’honneur d’une femme est en jeu. Sachez 
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donc, et je vous en donne ma parole d'honneur, que je 
n’ai jamais été l’amant de madame de Simerose, que 
je ne le suis pas et que je ne le serai jamais. 
DE RYONS. 
Ah! vous m’enchantez. 
| DE MONTÈGRE. 
Parce que ? 
DE RYONS, le regardant de côté. 
Parce qu’alors je puis lui faire ma cour. 
DE MONTÈGRE, malgré lui. 
Non, car cela ne m’empêche pas de l’aimer de toute 
mon âme; au contraire. 
DE RYONS. 
Et d’être aimé d’elle? 
DE MONTÈGRE. 
Peut-être. 
DE RYONS. 
L'amour pur, alors, l’amour platonique, la quintessence 
de l'amour; j'y suis. 
DE MONTÈGRE. 
Moquez-vous tant que vous voudrez; c’est ainsi, et je 
suis heureux. 
DE RYONS. 
Mauvais plaisant! 
k DE MONTÈGRE. 
Je vous jure! 
DE RYONS. 
Êtes-vous sincère ? 
DE MONTÈGRE. 
Qui. 
DE RYONS. 
En ce cas, partez pour la Chine, sans perdre une minute. 


1 
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DE MONTÈGRE. 
Dieu m'en garde! 
DE RYONS. 
Alors, avant huit jours, vous déshonorerez celle que 
vous aimez. 
DE MONTÈGRE. 


Parce que? 
DE RYONS. 


Parce qu’on n’attelle pas un cheval de course à une 
charrue; parce qu’au quart du sillon, vous donnerez des. 
coups de pied dans les brancards et que vous casserez! 
tout; parce qu’enfin il y a des lois invariables que nous 
ne changerons ni vous ni moi, qui n’ai pas envie de les 
changer, du reste, et ces lois, les voici : l'homme a une” 
âme, un esprit et un corps. S’il n'aime qu’avec son âme, 
qu’il ne s'adresse pas à une créature terrestre, qw’il aille 
droit à Dieu, source de toute pureté et de toute vérité; 
qu’il soit saint Augustin ou saint Vincent de Paul, et qu’il 
donne aux hommes un grand exemple à suivre. S'il 
n'aime qu'avec son imagination, qu’il soit Dante ou 
Pétrarque; qu’il évoque une créature imaginaire et irréa- 
lisable, comme Laure ou Béatrix; qu’il mette son amour 
en rimes et qu'il laisse à la postérité un chef-d'œuvre 
éternel. S'il n’aime qu'avec le corps, qu’il soit Casanova 
ou Richelieu; qu’il fasse éclater l'amour païen sur les 
joues des belles filles, comme ces feuilles de rose en 
forme de bulles que les enfants font éclater sur le dos de 
leurs mains. Cela fait un joli bruit, et il v’y a rien dedans! 
Mais, pour le commun des hommes, dont vous êtes et 
moi aussi, il faut l'harmonie entre le corps, l'esprit et 
l'âme; il faut l'amour enfin, tel que Dieu l'a voulu. — 
Ne venez donc pas, avec votre nature et à votre âge, 
nous raconter que vous allez passer votre vie dans l’ado- 
ration perpétuellement respectueuse d’une femme en 
chair et en os comme vous. C’est bon pour commencer, 
mais ça ne va pas loin, et je n’ai qu'un mot à vous 
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dire pour vous rejeter sur la terre et vous faire trembler 
de la tête aux pieds, vous et votre amour pur. 
DE MONTÈGRE. 
Quel mot? 
DE RYONS. 

Vous aimez la comtesse en dehors de toute pensée 
matérielle. 

DE MONTÈGRE. 

Oui. 

DE RYONS. 

Eh bien, fermez les yeux un moment; voyez-vous cette 
ombre qui passe entre elle et vous, en vous riant au nez? 
c’est l'ombre du mari. 

DE MONTÈGRE, avec colère. 
Ne parlez pas de cela. 
DE RYONS. 
Vous êtes jaloux d’un fait matériel... Vous le voyez 
bien. Partez pour la Chine! Non? Eh bien, faites la cour 
à madame Leverdet, qui a une passion pour vous; j'ai 
vu ça, moi. Non plus? Alors, puisque vous le voulez ab- 
solument, donnez-nous la comédie, et... (A part.), comme 
c’est moi maintenant qui tiens les ficelles, je crois qu’elle 
va être drôle. 


SCÈNE VII 


Les Mèxes, DE SIMEROSE. 


DE SIMEROSE, entrant. 
Pardon, messieurs, madame de Simerose, je vous prie? 
DE RYONS. 
Vous êtes ici chez elle, monsieur. 
DE SIMEROSE. 
Je n’ai trouvé personne qu’un domestique qui tenait en 
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main un fort beau cheval de selle, et qui est à l’un de 
vous deux, sans doute, messieurs ? 
| DE RYONS. 

À moi, monsieur. 

DE SIMEROSE. | 

Recevez mon compliment, monsieur, c’est une bête 
admirable; mais ce domestique, qui ne pouvait venir 
m’annoncer avec son cheval en main, m'a dit que je 
trouverais la comtesse dans ce salon. 

DE RYONS. 

La comtesse est dans la salle à manger avec mademoi- 
selle Leverdet. J’allais prendre congé d’elle; je puis la 
prévenir. 

DE SIMEROSE. 

Si vous le voulez bien, monsieur... 

DE RYONS. 

Qui annoncerai-je ? 

DE SIMEROSE. 

M. d’Issomère. Je viens pour une propriété que ma- 
dame la comtesse veut vendre; je vous demande pardon, 


monsieur. 
De Ryons salue, 


DE RYONS, à De Montègre. 
Venez-vous ? 
É DE MONTÈGRE. 
Non, je reste encore un moment. 
De Ryons sort. 


SCÈNE VIII 


DE MONTÈGRE, DE SIMEROSE. 


DE SIMEROSE. 
Ce monsieur a un beau cheval. 
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DE MONTÈGRE, intrigué par ce nouveau venu. 
Vous êtes amateur, monsieur ? 
DE SIMEROSE. 
Oui, très amateur. Et vous, monsicur ? 
DE MONTÈGRE. 


Comme tout le monde. 
Jane entre et marche vers de Simerose, 


SCÈNE IX 


Les Mèves, JANE. 


JANE, reconnaissant de Simerose. 

Vous, monsieur! 

DE SIMEROSE. 

Moi-même, madame ! 

| JANE, à demi-voix. 

Pourquoi vous faites-vous annoncer chez moi sous un 
faux nom ? 

DE SIMEROSE, même jeu. 

Parce que vous ne m’auriez probablement pas reçu 
sous mon nom véritable, et qu’il était inutile de mêler 
des domestiques ou des étrangers à l’affront que vous 
m'auriez fait. 

JANE, présentant M. de Montègre. 
M. de Montègre. (Présentant M. de Simerose.) M. de Simerose, 
mon mari. 
DE MONTÈGRE. 
Je prends congé de vous, madame. 
; JANE. 

J'espère vous revoir bientôt. 

DE SIMEROSE, regardant de Montègre, qui s'éloigne, A part. 


Hum! hum! 


144 L’AMI DES FEMMES. 
SCÈNE X 


JANE, DE SIMEROSE 


JANE. 
Je vous écoute, monsieur. 
DE SIMEROSE, très homme du monde et très cérémonieux. 


D'abord, je me présente chez vous pour vous faire mes 
excuses. Je vous ai causé un moment d’ennui en accep- 
tant le diner de madame Leverdet. J'ignorais que nous 
dussions nous trouver ensemble. Je ne connaissais pas 
cette dame; elle n’a pas eu de cesse que je lui fusse pré= 
senté, et, dès notre première rencontre, elle m’a parlé 
de vous comme si elle était votre plus intime amie. Elle 
promettait de mener à bonne fin des événements qui 
me souriaient fort. Elle n’a pas réussi. Je n'ai pas be- 
soin de vous dire combien je le regrette. 


JANE. 


Je désire, monsieur, que nous ne revenions pas sur le 
passé, qui m'est probablement encore plus pénible qu’à 
vous, et, si vous voulez bien me faire connaître. 


DE SIMEROSE. 


Le but de ma visite? Je viens fous informer d’une 
résolution que j’ai prise et vous demander un service. 
La résolution est de quitter l’Europe. 

JANE. 

Pour longtemps ? 

DE SIMEROSE. 


Pour toujours. Il faut absolument que ma vie soit em- 
pioyée à quelque chose. Jai résolu de partir avec un 
de mes amis. Nous allons tenter dans le nouveau monde 
des voyages et des aventures qui rendront peut-être bien- 
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tôt la situation plus claire pour vous. Quels que soient les 
accidents auxquels je m’'expose, pour me distraire un peu, 
je tâcherai que vous soyez informée le plus tôt possible 
de votre liberté complète. Cependant, si depuis deux ans 
vos idées sur le mariage ne se sont pas modifiées, en cas 
de veuvage, ne faites pas une nouvelle tentative, elle ne 
réussirait pas mieux que la première. Si elles sont 
autres, soyez heureuse, je le souhaite et vous le méritez. 
JANE. 
Monsieur !.… 
DE SIMEROSE. 

Rassurez-vous; je ne viens pas essayer de vous émou- 
voir sur ma destinée probable, et je passe tout de suite 
au service dont j'ai besoin, et qui ne peut m'être rendu 
que par une personne que j'estime et que j'aime. Puis- 
je compter sur vous? 

JANE. 

Oui. 

DE SIMEROSE. 

Cependant, si des motifs que ne je connais pas veulent 
que vous ne puissiez rien faire sans l’avis de quelqu'un, 
parent ou ami, veuillez me le dire. Ma visite s’arrêterait 
là, ce que j'ai à vous demander ne devant être connu de 
personne, 

JANE. 

Pas même de ma mère? 

DE SIMEROSE. 

Pas même de votre mère, qui ne m'aime pas, qui vous 
aime un peu en égoïste, sans quoi elle vous eût mieux 
conseillée dans d’autres circonstances. 

JANE. 
Je vous écoute. 
DE SIMEROSE. 
Ce mot me suffit. Vous êtes de celles à qui l’on n’a 
IV. 9 
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besoin de demander ni protestations ni serments. Voici | 
cedont il s’agit : je m'intéresse beaucoup et je m'intéres- 
sais déjà avant de vous connaître, à un enfant qui est 
encore trop jeune pour que je l’emmène avec moi; je 
suis sa seule famille, il n’a plus de mère et n’a pas 
de père. Il est âgé de quatre ans. C’est un petit garçon 
‘plein d'intelligence et de grâce. Voulez-vous vous! 
occuper de lui à votre tour, en mon absence, l'aller 
voir de temps en temps et devenir sa protectrice? 
JANE. ; À ‘ 
- L 


Volontiers….. 
DE SIMEROSE. 


Si, plus tard, il vous plait, s’il se rend digne d’une 
affection sérieuse et suivie, qui vous empêcherait de le: 
prendre auprès de vous? il vous faudra un jour aimer, 
quelqu'un, vous ne sauriez traverser la vie sans un atta-| 
chement quelconque; autant celui-là qu’un autre, et ce! 
sera une bonne action. Si je reviens de mes excursions! 
d'ici à cinq ou six ans (en cinq ousix ans, il se passe bien. 
des choses!), nous nousentendrons ensemble sur la ma- 
nière d'élever cet enfant à nous deux, même séparément, 
et d’en faire un homme. Si je ne reviens pas et que vous: 
ne soyez pas remariée, adoptez-le quand vous serez en 
âge de le faire. En tous cas, moi, je lui donne mon nom, 
par ce testament, par ce même testament que je vous: 
prie de garder. (11 lui remet son testament.) Je vous laisse toute] 
ma fortune, à titre de dépôt, rassurez-vous, et vous la 
transmettrez, quand vous le jugerez convenable, à cet, 
orphelin. Il est à la campagne, chez des gens dont voici. 
l'adresse sur cette lettre, par laquelle je vous donne 
pleins pouvoirs sur lui. Cette lettre est signée du nom 
que j’ai pris tout à l’heure, sous lequel je suis connu de 
ses nourriciers et qui est l’anagramme de mon nom vé- 
ritable. Ce n’est donc pas tout à fait un mensonge. Ces 
gens sont prévenus qu’une dame viendra peut-être-voir 
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le petit et le prendre. Vous les récompenserez de leurs 
soins, et tout sera dit. Est-ce convenu ? 


JANE. 


Oui, et je vous remercie de votre confiance. 
DE SIMEROSE. 


Je pars demain; si, d'ici là, vous avez quelque chose à 
me faire dire, j'habite mon ancien appartement de 
garçon. Je me permettrai de vous écrire quelquefois et 
de vous demander des nouvelles de Richard. C’est le nom 
de lenfant. 

JANE. 

Le même nom que vous ? 

DE SIMEROSE. 

Le même. 

Ÿ JANE. 


Vous recevrez régulièrement de ses nouvelles. 
DE SIMEROSE. 


Merci. Au revoir, comtesse; adieu, veux-je dire. 


JANE. 
Adieu. 


De Simerose sort 


SCÈNE XI 


JANE, DE MONT ÈGRE ; ilest entré, presque aussitôt que le conte 
a été sorti, par la porte derrière laquelle il était caché au deuxième acte. 
DE MONTÈGRE. 

Eh bien? 
JANE, qui ne l'avait pas Vue 
Vous étiez là? 
| DE MONTÈGRE. 
Oui. 
JANE. 


Dans cette chambre, alors? fi 
Elle montre la chambre dans laquelle il s'est caché à l'acte: précédent. 
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DE MONTÈGRE. 
Oui, puisque vous m’avez autorisé hier. 
JANE. 
Mais non aujourd’hui. 
DE MONTÈGRE. 
Pardon! je ne croyais pas vous contrarier. Jétais 
impatient de savoir ce que le comte est venu faire ici. 
JANE. 
Ilest venu me parler d'affaires, me remettre des 
papiers d'intérêt. 
DE MONTÈGRE. 
A quel propos? 
JANE. 
Il part. 
DE MONTÈGRE. 
Pour longtemps ? 
JANE. 
Pour toujours. 
DE MONTÈGRE, avec joie. 
Alors, pourquoi êtes-vous si troublée? 
JANE. 
Je ne m'attendais pas à cette visite, elle m’a fait mal. 
DE MONTÈGRE. 


Et à moi done! Quand je pense que vous avez aimé cet 
homme! 
JANE. 


Oh! jamais... 
Elle va pour parler et s'arrête, 


DE MONTÈGRE. 
Qu'alliez-vous dire ? 
JANE. 
Rien, plus tard. Adieu. 
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DE MONTÈGRE, 
Vous me congédiez ? 
JANE. 


J'ai besoin d’un peu de repos et de solitude, après 
toutes ces émotions. 


DE MONTÈGRE. 
Dites-moi que vous m’aimez, Jane. 
JANE, sans le regarder. 
Quelle femme serais-je donc si je ne vous aimais pas? 
DE MONTÈGRE. 


A demain. 
Jane fait signe que oui; de Montègre sort. 


SCÈNE XII 


JANE, seule. 


Elle va à la fenêtre et regarde de Montègre s'éloigner. Elle fait un mou- 
vement de tête qu'il peut croire affectueux. Il est visible cependant qu’elle 
ne pense pas à lui en ce moment. Elle revient à la table où sont les 
papiers que lui a remis le comte. Elle les parcourt machinalement et les 
laisse retomber. Elle réfléchit un instant, puis elle prend une résolution 
subite, marche vers la sonnette et sonne. La femme de chambre parait. 


SCÈNE XIII 


JANE, La FEMME DE CHAMBRE, 


JANE. 


Mon châle, mon chapeau. 


La femme de chambre va chercher les objets demandés. 
Pendant ce temps, Jane prend les papiers du comte et les met dans sa 
poche. 
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LA FEMME DE CHAMBRE. 
Madame ne sort pas dans sa voiture? 
JANE. 
. Non. 
LA FEMME DE CHAMBRE. 
Madame ne met pas de voile ? 
JANE. 


Si. (Montrant le voile de grenadine sur la table.) Donnez-moi 
celui-là. (4 part.) Allons, M. de Ryons est prophète! 
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Même décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MADAME LEVERDET, JOSEPH. 


MADAME LEVERDET. 
Et la comtesse est sortie ? 

JOSEPH. 
Oui, madame. 

MADAME LEVERDET. 

Va-t-elle rentrer ? 

JOSEPH. 
Je le pense. Madame est sortie à midi, et il est quatre 


heures. 
MADAME LEVERDET. 


Et ma fille ? 
JOSEPH, 


Mademoiselle Balbine est dans le jardin. 
MADAME LEVERDET. 
Seule? 
JOSEPH. 
Seule. 
MADAME LEVERDET. 


La comtesse est peut-être allée au devant de sa mère ? 
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JOSEPH. 
Peut-être, madame. 

MADAME LEVERDET. 
Car madame de Tussac doit revenir ces jours-ci, n’est- 

ce pas? 
J0SEPI. 

C’est bien possible. 

MADAME LEVERDET. 


7 


Et l'oncle de la comtesse, est-il arrivé? 
JOSEPH. 
Non, madame. 
MADAME LEVERDET. 
Mais on l'attend? 
JOSEPH. 
Son appartement est prêt. 
MADAME LEVERDET. 


Il a accompagné la comtesse pendant son voyage en 
Italie ? 


JOSEPH. 
‘Madame la comtesse a donc été en Italie? 
MADAME LEVERDET. 


La femme de chambre était du voyage; elle a dû vous 
le dire. 


JOSEPH. 
Non, madame. 
MADAME LEVERDET. 


De quoi parlez-vous donc à l’oftice ? 
JOSEPH. 
Des autres maisons. 
MADAME LEVERDET. 
Est-ce que vous avez de l’esprit, monsieur Joseph ? 
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; JOSEPH. 
Madame le sait bien ; c’est pour cela qu’elle m’a renvoyé. 
MADAME LEVERDET, à part. 
Impertinent! 
JOSEPH, à part. 


Curieuse ! 
Il sort. 


SCÈNE II 


MADAME LEVERDET, DE MONTÈGRE. 


DE MONTÈGRE, très agité. 
Vous êtes seule ici ? 
MADAME LEVERDET. 
Qu'avez-vous ? 
DE MONTÈGRE. 
Vous êtes mon amie, n'est-ce pas? 
MADAME LEVERDET. 


Est-ce à vous d’en douter? 
Elle lui tend la main; il la lui serre en homme qui pense à autre chose. 


DE MONTÈGRE. 
Il s’agit de me dire tout ce que vous savez. 
MADAME LEVERDET. 
Sur qui ? 
DE MONTÈGRE. 

Sur madame de Simerose. 

MADAME LEVERDET. 

Ah! cacommence. Je vous ai cependant prévenu, quand 
vous m'avez fait la confidence de ce nouvel amour; je 
vous ai dit que je ne savais pas à quoi m’en tenir sur 
cette femme-là. Je ne la connais pas, moi. Elle est ma 
voisine de campagne, voilà tout. Elle va, elle vient, elle 
voyage, elle s’enferme. Personne ne sait ce qu’elle fait 

9. 
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et elle ne rend de comptes à personne. Où en êtes-vous 
avec elle? | 
DE MONTÈGRE. 
Vous ne trahirez jamais ce secret? 
MADAME LEVERDET. 


En ai-je jamais trahi un? Et vous m’avez confié tous 
vos secrets; car, sans reproche, c’est à moi que vous venez 
conter toutes vos peines d'amour, sans vous inquiéter... 

DE MONTÈGRE, l'interrompant. € 


Eh bien, j'ai eu une entrevue avec la comtesse, ce ma- 
tin ici; je lui ai dit ce que je lui avais écrit si souvent, 
que je l'aime. 

MADAME LEVERDET. 
Et elle? 
DE MONTÈGRE. 
Elle m’a laissé entendre qu’elle pourrait m’aimer. 
MADAME LEVERDET. 


Pour une première entrevue, c’est suffisant, si ce n’est 
que ça. 
DE MONTÈGRE, avec amertume. 


Mais elle ne s’engageait pas à grand’chose. Il n “était 
dass uon que d'amour platonique. 


MADAME LEVERDET. 
Il faut bien varier un peu. 
DE MONTÈGRE. 


M. de Ryons est venu nous interrompre, et j'étais avec 
lui quand M. de Simerose est venu. 


MADAME LEVERDET. 
Il a vu sa femme? 


DE MONTÈGRE. 
Oui. 
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MADAME LEVERDE. 
Vous assistiez à l’entrevue? 
DE MONTÈGRE. 


Non; mais, dès que le comte a eu pris congé d’elle, je 
suis rentré. 


Ge 
(à 14 


MADAME LEVERDET. 

Êtes-vous sûr que c'était le comte ? 

DE MONTÈGRE. 
Elle nous a présentés l’un à l’autre; vous la croiriez 
capable. ? 
MADAME LEVERDET. 
Grand, beau garçon, élégant, l’air un peu insolent? 
DE MONTÈGRE. 
Oui. 
MADAME LEVERDET. 

C’est lui. Il sera venu lui annoncer son départ et faire 
une dernière tentative, I1 quitte Paris demain. Il doit 
même venir ce soir demander des renseignements à 
M. Leverdet, pour son voyage. Continuez. 

DE MONTÈGRE. 

Quand elle m’a revu, elle m’a dit que son mari était 
venu lui parler d’affaires d'intérêt; qu’en effet, il allait 
partir; que cette visite l’avait troublée, qu’elle avait be- 
soin de solitude et de repos. Je l’ai laissée, alors; mais 
je ne sais quel pressentiment me disait de ne pas m’é- 
loigner de cette maison, et je me suis mis à rôder dans 
le voisinage. | 

MADAME LEVERDET. 

Vous ne changerez jamais. 

DE MONTÈGRE. 

Au bout d’un quart d'heure, la comtesse sortait, le vi- 
sage couvert d’un voile blanc, méconnaissable pour tout 
le monde, excepté pour moi. Évidemment, elle.se ca- 
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chait. De plus, elle était à pied, sans sa voiture et sans 
ses gens. Elle a pris le chemin de fer. Jai monté dans 
un autre compartiment qu’elle. Arrivée à Paris, elle a 
pris une voiture de place et s’est fait conduire à l'avenue 


de Wagram. 
MADAME LEVERDET. 


Dans les nouveaux quartiers ? 

DE MONTÈGRE. 

Oui. Elle s’est fait arrêter devant un hôtel portant le 
n° 67. Elle a payé sa voiture, et elle est entrée dans cettg 
maison. Cinq minutes après, j’y entrais à mon tour; je 
donnais cinq louis au concierge, et je lui demandais 
chez qui était allée cette dame, entrée cinq minutes avant 
moi. Cette dame, que le concierge connaissait pour l’avoit 
vue quelquefois venir visiter sa maîtresse, absente de 
Paris à cette heure, cette dame n’avait fait que traverser 
la cour, et elle était sortie par l’autre porte, donnant! 
sur la rue des Dames. La maison avait deux issues. L: 
comtesse le savait, et elle en usait pour faire perdre 5 
trace, si elle était suivie. 

MADAME LEVERDET. 

Pas mal. 

DE MONTÈGRE. 

Je suis sorti par la même porte qu’elle. Personne 
Rien. Envolée! Je suis revenu ici. J’ai questionné adroi. 
tement. 

MADAME LEVERDET. 

Je me fie à vous. 

DE MONTÈGRE. : 

Elle n’était pas rentrée. On ne savait rien. Alors, j’a 
couru chez vous; ou m’a dit que vous étiez chez elle, e 
me voilà. Il ne s’agit plus de me cacher la vérité; vou 
devez la savoir, comme vous la savez sur toutes les per 
sonnes que vous recevez; au nom du ciel, dites-la-moi 

MADAME LEVERDET. 


Je ne puis faire que des suppositions. 
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DE MONTÈGRE. 


Voyons-les. 
MADAME LEVERDET. 


Vous savez ce que je vous ai répondu quand vous 
m'avez fait la confidence de votre amour pour la com- 
tesse. Je vous ai conseillé d’en guérir le plus vite pos- 
sible. Je la croyais en toute conscience la plus honnête 
femme du monde, la plus inattaquable et la plus invin- 
cible. Je craignais donc pour vous un chagrin sans re- 
mède. Vous avez persisté; vous avez trouvé le moyen de 
la faire revenir, ce qui a commencé à modifier mes idées 
sur son compte; et, quand je lui ai parlé de vous hier, 
et qu’elle m’a répondu tranquillement, comme si vous 
étiez pour elle le premier venu : « Oui, je l'ai vu deux 
ou trois fois chez sa sœur; » quand je l'ai vue exiger de 
moi que je lui menasse tous mes invités, parce que vous 
étiez du nombre, car il ne pouvait y avoir d’autres rai- 
sons à cette inconvenance; enfin, quand je vous ai pré- 
senté à elle et que je l'ai vue vous accueillir comme elle 
eût fait d’un véritable inconnu, j'avoue que j’ai été émer- 
veillée de son aplomb, et que j'ai continué à croire qu’elle 
n’en était pas à son premier coup d'essai. Ce que vous 
venez de me raconter ne me laisse plus aucun doute. 
Cette petite comtesse nous a tous mis dedans, comme on 
dit. Maintenant, vous ne m’avez parlé qu'incidemment de 
M. de Ryons : quel rôle joue-t-il dans toute cette histoire? 

DE MONTÈGRE. 

Hier soir, elle m'avait permis d'attendre dans cette 
chambre qui est là, avec promesse de me recevoir quand 
tout le monde serait parti. 

MADAME LEVERDET. 

De mieux en mieux! 

DE MONTÈGRE. 

Votre fille s'étant trouvée mal, elle n’a pu rester seule. 
C’est M. de Ryons qu’elle a chargé de me faire sortir et 
de me remettre un billet. 
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MADAME LEVERDET. 


Parfait! Eh bien, c’est M. de Ryons qu'il faut faire 
parler. Ce ne sera pas facile, parce qu’il ne dit que ce 
qu’il veut dire, excepté hier cependant, où, pour prouver 
son mérite, il a fait allusion, en causant avec madame 
de Simerose, à je ne sais quel voyage à Strasbourg, 
compliqué de phrases anglaises. Il y a là un mystère 
dont ilest le confident ou l’auteur. Ils se connaissaient 
certainement avant de se rencontrer chez moi. Ils sont 
plus malins que vous, mais je suis aussi maligne qu’euxé 

DE MONTÈGRE. 


Merci. 
Il fait mine de s'éloigner. 


MADAME LEVERDET. 
Où allez-vous ? 
DE MONTÈGRE. 
Je vais trouver M. de Ryons, et, s’il se moque de moi. 
malheur à lui! Et, si elle s'entend avec lui, malheur à 
elle! Ah! c’est Fanny qui recommence! mais, cette fois 


je suis prévenu. 
Il va prendre son chapeau, 
MADAME LEVERDET, à part. 
Tant pis pour vous, petite comtesse! Pourquoi vou 
jetez-vous dans les amours des autres? 
Mademoiselle Hackendorf entre: 
DE MONTÈGRE, à mademoiselle Hackendorf. 
J'ai été bien coupable envers vous, mademoiselle 
mais si vous saviez 
Il sort. 


SCÈME III 


MADEMOISELLE HACKENDORPF, 
MADAME LEVERDET. 


à MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Il est fou! 
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MADAME LEVERDET. 
Il ne s’en faut guère. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


C'est une épidémie, alors. Balbine, avec qui je suis 
lepuis un quart d'heure, refuse de me parler. J'ai cru 
çu’elle allait me battre. 


MADAME LEVERDET. 


Qu'est-ce que cela signifie? Et la comtesse n’est pas 
entrée ? È 


MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Non. 
De Ryons entre. 
SCÈNE IV 
Les Mèues, DE RYONS. 
DE RYONS, saluant. 
Mesdames. 


MADAME LEVERDET. 
Vous n’avez pas rencontré M. de Montègre? Il sort 
d'ici. 
DE RYONS. 
Il aura peut-être pris à droite pendant que j’arrivais 
à gauche. 
MADAME LEVERDET. 


Il allait chez vous. 

DE RYONS. 

Il ne m’y trouvera probablement pas; mais cette petite 
course ne peut lui faire que du bien. C’est un homme 
qui a le sang à la tête. Il faut qu’il marche lil faut qu'il 
marche ! Savez-vous ce qu’il avait à me dire? 
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MADAME LEVERDET, 


Peut-être, mais je veux vous laisser le plaisir de le. 
deviner, puisque vous devinez. Et, à ce propos, mainte- 
nant que vous l’avez vue à table, qu'est-ce que vous: 
pensez de la comtesse, définitivement ? Quel est l’état de 
son cœur? Je serais très curieuse de le savoir. 


DE RYONS. 
Voulez-vous que je sois franc? 
MADAME LEVERDET. 
Si ce n’est pas trop vous demander. 
DE RYONS. 


Eh bien, je crois que c’est la plus honnête femme du 
monde. 
MADAME LEVERDET. - 


Ah ! vraiment? 
DE RYONS. 
Oui. 
MADAME LEVERDET. 
Vous êtes son ami! cela se voit. 
| DE RYONS. 


Je suis de la maison, maintenant. C’est la seconde 
visite que je lui fais de la journée. 


| MADAME LEVERDET. 
Vous les rend-elles, vos visites? 
DE RYONS. 
Pas encore. 
MADAME LEVERDET. 
Où demeurez-vous ? 
DE RYONS. 


Est-ce que vous comptez l'accompagner quand elle 
viendra ? Prévenez-moi, j'illuminerai. 
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MADAME LEVERDET. 


Vous ferez bien, si vous habitez les quartiers déserts, 
l'avenue de Wagram, par exemple. 


DE RYONS. 
. Je ne comprends plus. 


MADAME LEVERDET. 


Comment! votre nouvelle amie ne vous à pas dit qu’elle 
y était allée aujourd’hui ? Elle a des secrets pour vous. 
Vous êtes bien fin, monsieur de Ryons; mais on peut 
être aussi fin que vous. Vous ne m'aviez jamais fait 
l'honneur de venir chez moi. Vous me faites cet honneur 
tout à coup, juste le jour où la comtesse revient de 
voyage et me rend visite. Oh! quel hasard! Je vous pré- 
sente naïvement à elle, comme si vous ne la connaissiez 
pas, parce que vous me dites qu’elle vous est inconnue. 
Vous surprenez ma bonne foi, c’esttrès ingénieux, mais 
ce n’était pas difficile. Comment pouvais-je supposer que 
vous feriez servir ma maison à de pareilles rencontres ? 
Je sais ce qu'il me reste à faire. 

DE RYONS, à mademoiselle Hackendorf. 
Elle est folle. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Elle aussi! 
DE RYONS, à madame Leverdet. 
A ce soir tout de même, chère madame. 
MADAME LEVERDET, à mademoiselle Hackendorf. 
Vous n'avez pas compris grand'chose à ce que nous 


avons dit. Tant mieux pour vous! — Oui, à ce soir. 
Elle embrasse mademoiselle Hackendorf, et sort. 
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SCÈNE V 


DE RYONS, MADEMOISELLE HACKENDORF. 


MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Qu'est-ce qu’elle a ? 
_ DE RYONS. 
Bonne femme pour les myopes, et honnête femme 
pour les aveugles! 
MADEMOISELLE HACKENDORF, le regardant. 
Eh bien? 
DE RYONS, d'un air naïf. 

Eh bien? 

MADEMOISELLE HACKENDORF, 
Quelle heure est-il? 

DE RYONS, regardant la pendule, 

Cinq heures, 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Qu'est-ce que vous deviez faire aujourd’hui de deux à 
quatre ? 


DE RYONS. 


Aujourd’hui? (Elle fait signe que oui.) De deux à quatre 
Il a l'air de chercher à se rappeler. 


MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Vous êtes aimable! 
DE RYONS, 
Je ne me rappelle pas du tout. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Je vais aider votre mémoire. Vous deviez venir de- 
mander ma main à mon père. 
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DE RYONS, se frappant le front. 
C’est pourtant vrai! Je vous fais mes excuses. Comment 
ai-je pu oublier ça? Mais monsieur votre père? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Mon père était prévenu, il vous attendait avec tous ses 


Livres de caisse. 
DE RYONS. 


Il consentait, alors ? 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Certainement ! 

DE RYONS. 
Oh! quel jeu jouons-nous, mademoiselle? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Aucun jeu. 
DE RYONS. 

Vous n’aviez pas considéré mes paroles d'hier comme 
une plaisanterie, de mauvais goût peut-être, mais enfin 
comme une plaisanterie ? 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Non. 5 

DE RYONS. 
Et vous avez cru réellement que j'irais aujourd'hui 
vous demander à votre père ? 
MADEMOISELLE HACKENDORF: 
Oui. 
DE RYONS. 
Et vous auriez accepté d’être ma femme di 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Parfaitement. 
DE RYONS. 

Enfant gâtée! Il y à un homme, un seul parmi tous 

ceux qui vous entourent, qui n’a pas l’idée de vous épou- 
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ser, qui n’a pas envie de vos millions, qui vous dit quel- 

quefois des vérités au lieu de vous faire des compliments, 
et vous n’avez pas de cesse que cet homme n'ait fait ce 

que font les autres; cela vous taquine qu’un mortel 

échappe à votre empire; il faut absolument qu’il se sou- 

mette, qu’il fasse la démarche convenue, et que vous 

puissiez enfin dire de lui : « Encore un que j’ai refusé! » 

Belle victoire! Eh bien, on vous la donnera, cette satis- 
faction, s’il ne faut que cela pour vous amuser un mo- 

ment, parce qu’on doit faire tout ce qu'on peut pour 

amuser une jolie femme. 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Monsieur l’homme qui sait tout, vous ne savez pas ce 
que vous dites. Mes millions m’ennuient assez pour me 
donner un avantage sur les autres jeunes filles, celui de 
dire ce que je pense, sans pouvoir être accusée de calcul ; 
et, toutes les fois que j'ai parlé de vous, j'ai dit que 
vous étiez le seul homme que je consentirais à épouser. - 

DE RYONS. 


Alors, c’est bien vous que me proposait madame Le- 
verdet ? 


MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Probablement. 
DE RYONS. 
Et d’où me venait cet honneur? 
j MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Tout bonnement de ce que vous ne ressemblez pas 
aux autres hommes. Voilà la vérité, puisque vous voulez 
la connaître. 


DE RYONS. 
Malheureusement... 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Malheureusement, votre indifférence est sincère, et un | 


ACTE QUATRIÈME. 165 


homme supérieur aux autres n’epouse pas une fille 
comme moi. Il faut être pour cela un vaniteux, un spé- 
culateur ou un sot, voilà ce que vous voulez dire, n’est- 
ce pas? « Ah çà! qu'est-ce que cette jeune fille qu'on 
promène tous les jours d’hiver et de printemps au bois 
de Boulogne, dans une calèche découverte, à côté d’un 
wieux monsieur qui à l’air de dire à tout le monde : 
x Regardez donc ma fille, comme elle est bien mise! » 
qu’on rentre dès qu’il fait nuit, parce qu’on ne la verrait 
Dlus, et pour qu’elle ne s’abime pas; qu’on habille en- 
suite un peu plus ou un peu moins, et qu'on transporte 
dans ses éternelles loges de l'Opéra ou des Italiens, d’où 
2lle entend à Trovatore ou le Trouvére, et qu’on retrouve 
l’été à Bade ou à Biarritz, où elle balance larenommée 
de Vermouth ou de Gladiateur? — Comment! vous ne la 
connaissez pas? c’est la belle mademoiselle Hackendorf, 
an des plus riches partis de l’Europe. — Pourquoi ne se 
marie-t-elle pas? Elle n’est plus toute jeune ! elle a bien 
wingt-deux ans. Quel est donc ce mystère ? Est-elle aussi 
riche qu’on le dit ? Est-ce que son père n’a pas fait faillite 
dans son pays? — On prétend qu’elle a eu une passion 
pour un grand personnage qui ne pouvait pas l’épouser. 
— Qu'elle y prenne garde ! Elle commence à devenir un 
peu ridicule avec ses toilettes excentriques, son attelage 
à quatre et ses deux millions de dot. Savez-vous à qui 
elle ressemble? A cette belle poupée mécanique qui est 
en montre dans un magasin du boulevard, avec cette 
annonce : « Je dis papa, je dis maman, et je ne coûte 
que cinq cents francs. » Tout le monde l’admire, per- 
sonne ne l’achète. Joli joujou, mais trop connu. » (Un si- 
ence.) C’est bien cela, n’est-ce pas? c’est bien ainsi que 
vous avez parlé de moi? On me l’a répété, et je n’en ou- 
blie rien. En effet, un homme qui a tenu ce discours sur 
une femme ne peut plus, ne doit plus lui donner son 
nom. Et pourtant ce serait une bonne action, car cette 
fille est une honnête fille, et ce n’est pas sa faute si elle 
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est belle, si elle est riche et si elle a de la fortune et de 
la beauté. Elle fait du bien avec l’une et ne fait pa 
de mal avec l’autre. Elle sera une honnête femme, s 
elle trouve un mari intelligent qui la comprenne et le 
domine. Ce mari, elle l’a trouvé. Elle profite de ce qui 
est plus intelligent que les autres hommes et de ce 
qu’elle a les moyens de dire ce qu’elle pense, pour lu 
dire : «Je n’ai encore vu que des hommes inférieursé 
moi, et c’est un maître qu'il me faut. Sacrifiez-vous 
épousez-moi. » | : 
DE RYONS, après l'avoir regardée un moment. 
Vous êtes trop jolie. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
C'est si facile de vieillir! 
DE RYONS. L 
Vous êtes trop riche. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
C'est si facile de se ruiner! 
DE RYONS. 
Quand M. de Chantrin doit-il demander votre main 


MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Ce soir. 
DE RYONS. 


On demande donc aussi le soir? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Oui, on a été forcé. 
DE RYONS. 
De mettre une allonge. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Justement. 
DE RYONS. 


Eh bien, vous direz à M. de Chantrin que vous voule 
, & 
d’abord savoir s’il vous aime; et, pour cela, vous exi: 
gerez qu'il coupe sa barbe. 
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MADEMOISELLE HACKENDORF. 
‘Ahlet silla coupe ? 
DE RYONS. 
C'est tout ce que je veux. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Et qu'est-ce que je lui dirai, quand il viendra, dési- 
reux de me plaire, sa barbe dans sa main, réclamer son 


salaire ? 
DE RYONS. 


Vous lui direz que vous avez réfléchi et que vous voulez 
attendre que sa barbe soit repoussée pour comparer. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Tout cela sera fait. 
DE RYONS. 


Et vous ne me demandez pas pourquoi je vous dis de 


le faire ? 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Vous me dites évidemment de le faire parce qu’il y à 
ne raison pour que cela soit fait. 
DE RYONS. 
Un bon point. Je commence à croire qu’on fera quelque 
-chose de vous. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 


Et moi aussi. 
Jane entre, 


SCÈNE VI 


Les Mèues, JANE. 


JANE, à mademoiselle Hackendorf. 


Vous:avez l'air heureux, chère belle, 
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MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Je suis très heureuse, en effet; mais vous, madame, 
vous paraissez toute triste. 
JANE. 
Un petit ennui. 
MADEMOISELLE HACKENDORF. 
Contez-le à M. de Ryons. Il a des remèdes pour tout 


et c’est le meilleur des amis. 
Elle sort. 


SCÈNE VII 


JANE, DE RYONS 
DE RYONS. 
Qu'y a-t-il? 
JANE. 
N’avez-vous parlé de moi à personne ? À madame Le- 
verdet, par exemple? 
DE RYONS. 
Nous venons, de parler de vous, mais je n'ai dit que ce 
que je devais dire. 
JANE. 


‘ Et de M. de Montègre, il n’a pas été question entre elle 
et vous? 


DE RYONS. 
Jamais. 
JANE. 
Alors, ce qu’elle sait de lui et de moi... 
DE RYONS. 


Elle le tient de lui, qui n’a pas de secrets pour elle. Il 
la croit une bonne femme. Telle que vous la voyez, elle 
lui fait la cour depuis six ans sans qu’il s’en aperçoive. 
Il ne voit pas le fauteuil de des Targettes qu'on lui 
pousse dans les jambes. Elle est jalouse de vous, — et 
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les femmes de quarante ans, quand c’est jaloux, c’est 
féroce ! 
JANE. 


Je viens d’avoir avec elle la scène la plus ridicule et la 
‘plus inattendue. Elle m’a interrogée, accusée même, sur 
‘un ton qui ne me convenait pas, et elle a fini par me dire 
que sa maison ne pouvait recevoir que des femmes irré- 
prochables. 


DE RYONS. 
Comment va-t-elle faire pour rentrer chez elle? 
JOSEPH, annonçant. 
M. de Montègre! 
DE RYONS, à part. 
Eh bien, ça aura été plus vite que je ne croyais. 


SCÈNE VIII 
Les Mèuves, DE MONTÈGRE. 


DE MONTÈGRE salue, en se contenant à peine. 
Je sors de chez vous, mon cher monsieur de Ryons; je 
voulais vous entretenir un moment. 
| DE RYONS. 
Je vais vous attendre où vous voudrez. : 
DE MONTÈGRE. 
Mais cette explication peut avoir lieu ici. Madame n’est 
pas de trop, car il sera question d’elle. 
JANE, 
De moi? 
DE MONTÈGRE. 
Oui, madame, et, puisque vous avez initié M. de Ryons 
à vos secrets, autant que nous nous expliquions fran- 
chement les uns devant les autres. 
IV. 10 


oh cn tt 
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Soit. à N 
DE MONTÈGRE. è 
Permettez que je m'adresse d’abord à M. de Ryons. 
Entre hommes, les explications sont plus courtes. 
JANE. 
Qu'est-ce que c’est que ce langage? 
DE MONTÈGRE. 
Monsieur de Ryons, voulez-vous me donner votre pas 
role d'honneur qu'avant de rencontrer madame de Sime 
rose chez madame Leverdet, vous ne la connaissiez ni de 


nom ni de vue? 
JANE. 


Je prie M. de Ryons de ne pas répondre. 
DE MONTÈGRE. 


Parce que? 
JANE. 


Parce que je trouve la demande insultante pour moi. 
DE MONTÈGRE. 
Aussi, madame, n'est-ce pas à vous que je fais cette 


demande. 
JANE. 


Mais M. de Ryons est chez moi; il s’agit de moi, et je 
crois qu’en effet le moment est venu d’une explication 
définitive, mais dont moi seule ai le droit de poser les 
termes. Veuillez donc me demander à moi, devant M. de 
Ryons, qui est mon ami, ce que vous voulez savoir, et je 
verrai ce que je dois et si je dois vous répondre. 

DE MONTÈGRE, à demi-voix, 

Vous rappelez-vous ce que vous me disiez tantôt, à 

cette même place ? : 
JANE. 

Vous pouvez parler à haute voix. Je vous ‘disais. com- 
ment je comprenais l'amour, et que j’adorerais l’homme 
qui le comprendrait de même. Vous m'avez dit que vous 
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seriez cet homme. J’ai-voulu vous croire ; vous me trom- 
Diez, je ne vous crois plus. 

DE MONTÈGRE. 
Pourquoi m’avez-vous trompé, en me disant que vous 


vouliez être seule, et en sortant dès que je vous ai eu 
quittée ? 


JANE. 


Il m'a plu d’être seule, après quoi il m’a plu de sor- 
cir. Je suis absolument maîtresse de mes actions. 


DE MONTÈGRE. 
Où êtes-vous allée ? 
JANE. 
Vous le savez, puisque vous m’avez suivie. 
DE MONTÈGRE. 
Vous m'avez donc vu? 
JANE. 
Parfaitement. 
DE MONTÈGRE. 


Et c’est pour cela sans doute que vous vous êtes fait 
conduire dans cette maison à deux issues ? 


1 JANE. 
* Il n’y avait pas d'autre moyen d'échapper à une pour- 
suite indigne de vous et de moi. 
Ë DE MONTÈGRE. 
Et de me cacher où vous alliez ? 
JANE. 
Et de vous cacher où j'allais. 
DE MONTÈGRE. 
Je le sais, cependant. 
JANE, 
Cela m'étonne. 


172 L’AMI DES FEMMES. 
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Ne vous raillez pas de moi; vous ne savez pas qui je n 
suis. 
JANE. 
Je commence à le savoir. — Et j'allais ?.…. 
DE MONTÈGRE. 


Où peut aller une femme qui se cache sous un voile 
impénétrable et qui prend toutes les précautions que 
vous avez prises, sinon. ? 

JANE. 

Sinon ?..… 

DE MONTÈGRE. 

Sinon... chez un amant? 

JANE a un moment d'émotion en recevant ce mot en face, puis elle 
s'éloigne de Montègre en chiffonnant son gant avec colère, et, le jetant 


sur le tapis, elle dit entre ses dents. — Imbécile! (Haut.) Monsieur 


de Ryons, voulez-vous sonner, je vous prie? ( M. de Ryons 
sonne.) 


DE MONTÈGRE. 


# 
Que faites-vous? FP 


JANE, devant le domestique qui est entré, congédiant Moutigre 
Vous m’excuserez, monsieur de Montègre; il faut que 
je sorte. (A Joseph.) Dites qu’on attelle. 
DE MONTÈGRE, à de Ryons pendant que Joseph attend qu'il sorte, 
Venez-vous avec moi, monsieur de Ryons? 
JANE. 
Restez, monsieur de Ryons, je vous prie, 
DE MONTÈGRE. 
Adieu, madame. 5 
JANE. 
Adieu, monsieur. 
Il sort- 
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SCÈNE IX 
DE RYONS, JANE. 


DE RYONS, près de la cheminée. 


Voilà le grand moment. Ou je suis un imbécile, moi- 
même, ou nous allons voir quelque chose de curieux. 


JANE, qui a marché fiévreuse pendant que de Ryons parlait et sans 
l'entendre, s’arrête tout à coup, et, le regardant d'un bout à l'autre du 
théâtre. 


Alors, c’est ça l’amour sérieux, l'amour pur, l'amour 
éternel? 


DE RYONS, très calme. 
Mon Dieu, oui. 
JANE, de plus en plus agitée. 
L'homme qu’on épouse vous trompe, et l’homme... 
DE RYONS, toujours calme. 
Qu'on aime vous insulte. 
JANE, perdant peu à peu la tête. 
Et l’on ne se vengerait pas! 
DE RYONS. 
Au contraire, c’est dans ces occasions-là qu'on se 
venge. 
JANE, se montant encore plus. 
Comme la dame au voile blanc. 
DE RYONS, se rapprochant. 
Comme la dame au voile blanc... (A part.) Nous brû- 


lons! 
JANEe 


Si vous la retrouviez, que feriez-vous pour elle? 
10. 
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DE RYONS. 


Tout ce qu’elle exigerait. 
JANE. 

Consentiriez-vous à partir avec elle, à l'emmener au, 
bout du monde, à lui donner toute votre vie en échange 
de son honneur? 

DE RYONS, se rapprochant peu à peu et paraissant ému. 

Tout, pourvu que je la retrouve. 

JANE. 

Ramassez-moi mon gant, je vous prie. (De Ryons se baisse 
et, moitié.à genoux, lui tend son gant sans la quitter des yeux, pour ne 
rien perdre de ce quelle va dire — Jane, le regardant en face.) Thank 
you, Sir. 

DE RYONS. 


C'était donc vous ? 
JANE. 


Eh bien, oui, c'était moi! 
DE RYONS, étendant les mains vers elle, avec passion. 


Jane! qu lui prend la main. — Elle se recule avec un mouvement 
instinctif de pudeur et d'effroi, mais sans que de Ryons lâche la main. — 
De Ryons, changeant de ton, et lui parlant comme à un enfant.) C'est 
joli, madame, de mentir comme ça ! L'histoire que je vous 
ai racontée n’est pas vraie. Je ne suis jamais allé à 
Strasbourg. 

En disant cela, de Ryons a quitté la main de Jane; il est resté sur 


ses deux genoux, il a croisé ses mains en se laissant aller un peu en 
arrière. 


JANE, cachant son visage dans ses deux mains, et se laissant tomber 
sur une chaise. 
Malheureuse! 


DE RYONS, se relevant gaiement. 
Que vous avais-je prédit? que vous me diriez vous- 
même... Ne pleurez pas. Tout cela n’était qu’une ruse 


pour vous sauver. Voyons, essuyons nos larmes et es 
dons à notre ami. 


4 


a 
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JANE, pleurant, 
: Oh! mon Dieu! mon Dieu! 
| DE RYONS, doucement, 
| Voulons-nous répondre? 


JANE. 

| Interrogez. 

à DE RYONS. 

} Il faut tout me dire. (Jane fait signe que oui, tout en essuyant 
ss yeux. — De Ryons paternellement.) ACCUSée, nous allons 
prendre les choses de loin. Qui vous a élevée? 


| JANE. 
| Ma mère. 
DE RYONS. 
Elle vous aimait ? 
JANE. 
| Elle m’adorait. 
DE RYONS. 


Vous avez fait un mariage d'amour? 
JANE, avec un soupir. 
Oui. 
DE RYONS. 
Pourquoi avez-vous quitté votre mari ? 
JANE. 
| Parce qu’il me trompait. 
| DE RYONS. 
Pour qui? 
| JANE, après un effort. 


Je ne sais pas le nom de cette personne. 
DE RYONS. 


Je vois d'ici ce que c'était. Après combien de temps de 
nariage vous trompait-il ? 
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JANE. 
Après un mois. 
DE RYONS. 
C’est tôt! Quelle excuse avait-il? 
JANE, avec fierté, se redressant. 
Aucune. 
DE RYONS. 
On croit toujours avoir une excuse dans toutes le 
erreurs de la vie. Quelle était la sienne ? 
JANE, d'un ton de reproche. 

C’est donc bien amusant de lire jusqu’au fond dans] 
cœur d’une femme? 
DE RYONS. 

Ce n’est pas de la curiosité, c’est de l'intérêt. Ily au 


secret dans votre vie, je le sens; je veux le connait 
pour vous sauver, si c’est encore possible. 


JANE. 
Eh bien, soit! Avez-vous une sœur? 
DE RYONS. 
Non. 
JANE. 


Alors, vous ne me comprendrez pas; Car Vous ne po 
vez pas savoir ce que c’est qu'une jeune fille éley 
comme je l’étais. Elle entend parler du mariage sans 
faire la moindre idée de sa signification véritable. El 
ne voit que l'union de deux personnes qui, s’aima 
bien, veulent passer leur vie ensemble comme font s 
père et sa mère, qui se disent vous, et ne s’embrasse 
même pas devant elle. Elle associe à cette union la cal 
pagne, les voyages, le plaisir d’être élégante, l’orgu 
d’être appelée madame. Un jour, elle rencontre un hom 
jeune qui s'occupe d’elle plus que des autres jeux 
filles, qui lui révèle ainsi qu’elle est une femme, en & 
d’être aimée. C’est le premier dont elle n’a pas envie 


———_———_—————— 
 “œpe 
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rire. Son cœur bat. Cet homme la demande à sa mère; 
il est agréé; il peut faire sa cour. La nature, la poésie, 
la musique, les fleurs deviennent leurs intermédiaires. 
De temps en temps, un sourire, un serrement de main; 
lle soir, une rêverie douce; la nuit, un songe chaste, 
l'idéal, toujours l'idéal. Enfin, après une cérémonie re- 
ligieuse, où les anges eux-mêmes semblent lui faire 
fête, l'enfant pieuse, romanesque, ignorante, se trouve 
livrée à cet homme qui sait ce que c’est que l’amour, 
lui! Que vont devenir les pudeurs, les rêves, les chastetés 
de la jeune fille, en retombant du ciel sur la terre ? 
(Beaucoup de femmes ferment les yeux et se réfugient 
dans la maternité. Celles-là sont les fortes âmes, trem- 
jpées aux sources de la nature, et qui ne discutent pas 
[l'œuvre de Dieu; mais il en est qui s’épouvantent, se 
jrévoltent, et tous les sentiments dont on les a fortifiées 
jusqu'alors viennent se grouper autour d’elles et deman- 
dent un sursis à la réalité. Alors, le mari, orgueilleux et 
jimpatient, en sa qualité d'homme, va porter à la première 
créature venue cet amour que l'épouse avait jugé in- 
digne d'elle, et dont elle devient jalouse cependant, 
iparce qu’elle n’est qu'une femme. Elle retourne à 
sa mère; sa vie est brisée, et le monde la regarde avec 
| étonnement, la suit avec doute, la calomnie peu à peu 
| et la repousse enfin, car nulle femme n’a le droit de ne 
pas être semblable aux autres. 


DE RYONS, qui a écouté avec étonnement, puis avec émotion. 


Mais, alors...? (A part.) Ah! bonté divine, moi qui 
croyais avoir tout prévu avec les femmes, je n’avais pas 
prévu celle-là. Je puis me marier maintenant. (Haut.) Et. 
depuis votre séparation ?.. 

JANE. 
_ J'ai voyagé, j'ai étudié, j'ai prié, j'ai souffert, puis je 
me suis découragée; j'ai voulu mourir, puis j'ai voulu 
aimer. 


L 
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DE RYONS. 
Et vous avez cru que M. de Montègre vous compren- 
drait? 


JANE. . 
Oui. 
DE RYONS. 


Et le visiteur de ce matin? 
JANE. 


C'était M. de Simerose. Il est venu m’annoncer son ! 
départ et me demander un service. 


DE RYONS. 
C'est pour lui rendre ce service que vous êtes sortie ? 
JANE. 
Qui, et comme il m'avait fait promettre que nul ne 
connaîtrait la démarche qu’il me priait de faire, me 
voyant suivie et surveillée par M. de Montègre, je me 


suis fait conduire chez une de mes amies dont la maison 
a deux portes, et j'ai rempli ma mission. 


DE RYONS. 


En revenant, vous avez trouvé madame Leverdet, qui a: 
fait la vertueuse avec vous, M. de Montègre, qui vous a 
insultée, et moi, que mes pressentiments ramenaient ici. 
Vous avez douté du bien, vous avez perdu la tête, et vous 
vous êtes jetée dans mes bras, sans m'aimer, avec un 
vilain mensonge, pour en finir. 


JANE. 
Oui, comme vous devez me mépriser! 
DE RYONS. 


Vous mépriser! mais c’est du respect, c’est de La véné- 
ration que j'ai pour vous; c’est à genoux que je vous 
demande pardon des moyens que j’ai employés pour 
vous connaître, et qui vous sauvent, car sans moi vous 
étiez perdue à tout jamais. Mais, malheureuse enfant, 
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vous aimez votre mari, vous n’avez jamais aimé que lui, 
et vous n’avez pas l’air de vous en douter. 

JANE. 
Je crois que vous avez raison. J’en ai eu comme un 
soupçon tantôt. Est-il trop tard? Sauvez-moi! 
DE RYONS. 


Certainement, je vais vous sauver, mais ça ne va pas 
aller tout seul. 


JANE. 
C'est pourtant bien facile. 
DE RYONS. 
Voyons, qu'est-ce qu'il faut faire? 
JANE. 


Il faut seulement empêcher M. de Simerose de partir 
demain. Je n’ai plus d’orgueil, je vais aller le trouver. 


DE RYONS, 
Et l’autre? 
JANE. 
Quel autre? - 
DE RYONS. 


Toute la femme est là! Elle ne se le rappelle déjà plus! 
M. de Montègre, l’homme de la montagne, l’homme à 
lPamour pur, qu’est-ce que nous allons en faire? 


JANE. 
Je ne l’aime pas; je ne l'ai jamais aimé. Je ne savais 
pas ce que je faisais. Que m'importe M. de Montègre ? 
DE RYONS. 


Excellent! Mais lui, il vous aime à sa manière, qui 
n’est pas gaie. Pour vous le prouver hier, il se serait 
tué; pour vous le prouver demain, il tuera votre mari, 
s’il le sait aimé de vous. 
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JANE. 


Ah! mon Dieu! 
DE RYONS. 1 

Ah! vous croyez que ça se passe comme ça avec les 
hommes; qu’on leur dit le matin qu’on les aime, le soir - 
qu'on ne les aime plus, et qu'ils s’en vont sans rien 
dire ? C’est bon avec moi, ces choses-là, mais pas avec les 
Montègre. Heureusement, je suis plus fort que lui, ce qui 
west pas difficile, et j'utiliserai tout, même sa colère. 
Combien de lettres lui avez-vous écrites ? 

JANE. 
Une seule ! Celle que vous lui avez remise. 
DE RYONS. 
Et qui contient? 
JANE. 

Ces seuls mots : « Venez demain; je ne demande qu'à 
vous croire. » 

DE RYONS. 

Admirable! Elle est signée? 

JANE. 

Signée Jane. 

DE RYONS. 

Cette seule lettre suffit pour vous perdre. Si jamais j’ai 
une fille, elle parlera toutes les langues, mais elle n’en 
écrira aucune. Il faut que cette lettre vous soit rendue. 
Il ne doit pas rester la moindre trace de votre impru- 
dence. Vous m’autorisez à la redemander? 

JANE. 

Je vous autorise; mais je commence à comprendre, il 

ne la rendra pas. 
DE RYONS. 


Laissez-moi faire! J'en ai vu bien d’autres. Vous dine: 
ce soir chez madame Leverdet? 
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JANE, 


Je comptais ne pas y aller, après la scène ridicule 
qu’elle m’a faite. 
DE RYONS. 
Allez-y plus que jamais; et ne vous étonnez de rien de 
ce que vous dira M. de Montègre; vous entendez, de rien. 
Il faudra peut-être mentir. Ce sera votre punition. Ac- 
ceptez de lui tous les soupcons, toutes les accusations, 
Contentez-vous de faire aller la tête comme ça. (11 fait un 
mouvement de tête de haut en bas.) Ga veut dire oui. D’ailleurs, 
je serai là. 
JANE. 
Voilà que je recommence à ne plus comprendre, mais 
je me fie aveuglément à vous. 
DE RYONS. 
Et vous avez raison. Voulez-vous me donner la main? 
| (a lui baise la main avec le plus je te respect. ) On vous sauvera, 


mademoiselle ! 
Elle se cache ses yeux dans sa main, en rougissant de ce dernier mot 
et en souriant. — Il sort, 


IV. 11 


je PE Ed 


ACTE CINQUIÉME 


Chez Leverdet. 


. l 


SCÈNE PREMIÈRE 


LEVERDET, MADAME LEVERDET, puis BALBINE. 


LEVERDET, entrant. 

Voilà qui est faiti. Je lis mon rapport demain à 
l'Académie. (A madame Leverdet qui entre.) L'enfant est-elle 
revenue ? - 

MADAME LEVERDET. 

Oui, j'ai été la reprendre. 

LEVERDET. 

Elle va tout à fait bien? 

MADAME LEVERDET. 


L'esprit est malade. Lisez. 6 
Elle lui tend une lettre. 


LEVERDET. 
De qui est cette lettre? 
MADAME LEVERDE 


De votre fille. 
LEVERDET. 


À qui écrit-elle? 
MADAME LEVERDET. 
À nous. 
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LEVERDET. 

Elle ne sait donc plus parler? Est-ce que notre fille 
erait muette comme dans le Médecin malgré lui? 
| MADAME LEVERDET. 

Lisez. 

LEVERDET, lisant. 

« Mes chers parents, pardonnez à votre fille le cha- 
rin qu’elle va vous causé. « Causer sans r, je la récon- 
sais bien là. « Mais elle ne peut vous cacher plus long- 
emps la résolution qu’elle a prise... Je suis lasse du 
nonde et de ses vains plaisirs : j'en ai fait encore hier 
a douloureuse expériance. » Avec un a. Si elle est ja- 
nais en état de passersesexamens, mademoiselle Balbine, 
jela m’étonnera fort. « Je veux consacrer ma vie à la re- 
raite et au soulagement de mes semblables et des autres. 
je vous prierai donc de me permettre d'entrer dans un 
-ouvent. C’est sœur de charité que je veux être. Je vous 
serai reconnaissante de m’y faire conduire le plus tôt 
possible, afin que je puisse prier Dieu pour vous, mes 
bons parents, et qu'il vous réunisse au paradis avec 
rotre fille respectueuse. — BaLgine. » Eh bien, qu'est-ce 
pue vous lui avez dit? 

MADAME LEVERDET. 

Je lui ai dit qu’elle était folle. 

LEVERDET. 

Pourquoi cela? 

MADAME LEVERDET. 

Alors, vous consentez à ce qu’elle veut? 

LEVERDET. 

Parfaitement. 

MADAME LEVÉRDET. 

Mais, moi, je m'y oppose. 

LÉVERDET. 
De quel droit, chère amie? 
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MADAME LEVERDET. 
Du droit que je suis sa mère. 
LEVERDET. 
Et moi, suis-je son père, dites-le ? 
MADAME LEVERDET. 


Ch den 


PU 


Oui. 

LEVERDET. 

Je voulais vous le faire dire. Eh bien, le bonheur qu’on 
donne à ses enfants est la seule excuse que l’on ait dé 
les avoir mis au monde, puisqu'ils n’ont pas demandé à 
y venir. Le bonheur de Balbine consiste à entrer dans 
un couvent ; faisons son bonheur et surtout faisons-le 
vite, parce que je ne suis plus jeune et que j'ai beaucoup 
à travailler. Le jour où elle changera d’avis, nous la ra: 
mènerons à la maison paternelle; si elle n’en change pas. 
elle sera religieuse. Il y a des religieuses; donc, il ye 
des femmes qui ont voulu l'être. C'est peut-être encore 
la meilleure idée qu’elles ont pu avoir dans un temps 
comme le nôtre. Attendez jusqu’à demain, puisque vous 
avez du monde à diner aujourd’hui, et, d’ailleurs, i 
faut qu’elle dise adieu à son parrain. 

MADAME LEVERDET. 
M. des Targettes ne viendra sans doute pas. 
3 LEVERDET. 

Oui, au fait, il s’est plaint à moi que l’on mange ma 
ici; il a raison. Pourquoi vous obstinez-vous à garde 
cette cuisinière, puisqu'il nous prie de la changer e 
d'en prendre une qu’il connaît? Il m'a parlé de ça hier 
Quand on a des amis de vingt ans, on peut bien fair 
quelque chose pour eux. | 

MADAME LEVERDET. 

Je ne puis pourtant pas bouleverser ma maison pou 
M. des Targettes; — du reste, qu'il garde pour lui ss 
cuisinière, puisqu'il va se marier; il en aura besoin. 
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LEVERDET. 

C’est encore vous qui lui avez mis en tête l’idée du 
mariage! Quelle manie vous avez de marier les gens! Il 
allait le marier quand il était jeune; aujourd’hui, c’est 
crop tard. Jai un ami, un excellent ami qui me fait mon 
bésigue le soir, et vous voulez me le marier! I] lui faut 
une famille. Eh bien, soyons sa famille. Qu'il vienne de- 
meurer avec nous. Qu'il prenne ses repas ici, et, au 
moins, s’il est malade, nous serons là pour le soigner. 
Nous lui devons bien ça, moi surtout. Je le verrai au- 
jourd’hui, nous disposerons tout ensemble. Avez-vous 
lbien remercié la comtesse? 

MADAME LEVERDET. 
Oui. 
LEVERDET. 
Elle a été excellente pour Balbine. C’est une char- 
imante petite femme; je l'adore. 
MADAME LEVERDET. 
Je n’ai pas de bonheur avec vous, aujourd’hu: 
LEVERDET. 
Vous n'êtes pas de mon avis sur la comtesse? 
MADAME LEVERDET. 
Il s’en faut! 
LEVERDET. 
Qu'est-ce qu’elle vous a fait? 
MADAME LEVERDET. 

Sachez seulement que la comtesse n’a pas la conduite 
qu’elle doit avoir. Mon avis est qu’elle eût dû se rappro- 
cher de son mari. 

LEVERDET. 

Vous faites des mariages neufs et vous raccommodez les 
anciens. Qu'est-ce que tout ça vous fait? Aime-t-elle 
quelqu'un, cela ne vous regarde pe Vous êtes une 
honnête femme, n’est-ce pas? vous n’avez rien à vous 
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reprocher, raison de plus pour être indulgente aux 
autres. Pour moi, j'aime la jeunesse, et je trouve que le. 
vent de l’amour lui donne bon visage, de quelque côté 
qu’il souffle. 4 
MADAME LEVERDET. 
On sait que vous avez des prétentions à la philosophie. 
LEVERDET. 

Je m’y exerce depuis longtemps et je pardonne facile=. 
ment les erreurs humaines dont je puis souffrir, à plus, 
forte raison celles dont je ne souffre pas. Quand il y a 
déjà soixante ans qu'on vit parmi les hommes et qua- 
rante ans qu’on les étudie, quand on se voit approcher 
tous les jours d’un dénouement inévitable, on devient 
moins sévère. L'expérience et la philosophie qui n’abou-. 
tissent pas à l’indulgence et à la charité sont deux 
acquisitions qui ne valent pas ce qu’elles coûtent. 

LE DOMESTIQUE, entrant. 
Mademoiselle demande si elle peut entrer. 
LEVERDET. 
Certainement! — Entre, ma fille, entre. 
Balbine entre avec une démarche lente et recueillie, 


SCÈNE II 


Les Mèmes, BALBINE, puis LE DOMESTIQUE. 


LEVERDET. 


Ta mère m'a communiqué ta lettre, pleine de fautes 
d'orthographe. Nous accédons à tes désirs. 


BALBINE. 

Oh! papa, oh! maman, oh! mes chers parents! 
LEVERDET. 

Tu es bien décidée ? 
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BALBINE. 

Oui, papa. 

LEVERDET. 
Tu n'auras pas de regrets? 

BALBINE. 
Non, papa. 

LEVERDET. 
Tu ne préférerais pas faire un voyage? 

BALBINE. 
Mais non, papa. 

LEVERDET. 


Ou aller deux ou trois fois au spectacle ? 
BALBINE, choquée. 
Oh! papa ! (Avec exaltation.) Non ! jelesens, Dieu m'appelle. 
LEVERDET. 


Eh bien, il ne faut pasle faire attendre. Prépare toutes 
tes petites affaires ce soir, et, demain matin, ta mère te 


‘conduira au couvent. 


BALBINE, 
Merci, papa. 
LEVERDET. 
C’est bien sœur de charité que tu veux être? 
BALBINE. 
Oui, papa, celles qui ont de grands bonnets. 
LEVERDET. 


C’est convenu. Tu dineras à table au) ourd'hui pour la 
dernière fois; va te recueillir. 
LE DOMESTIQUE. 
M. de Ryons. 
LEVERDET, à Balbine. 
Tu prieras pour lui. (A de Ryons.) Elle entre au couvent 
demain, elle va être religieuse. 
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DE RYONS. 


C’est une bonne idée, mademoiselle. Je me recom-" 
mande à vos prières, puisque monsieur votre père le 
permet. (A madame Leverdet.) Excusez-moi, chère madame, 
d'arriver de si bonne heure pour diner chez vous, mais 
j'ai absolument besoin de causer avec M. Leverdet. 


MADAME LEVERDET. 


Nous vous laissons. 
£lle sort avec Balbine. 


SCÈNE III 
LEVERDET, DE RYONS. 


LEVERDET. 
De quoi s'agit-il? 

DE RYONS. 
De madame de Simerose. 

LEVERDET. 


À qui vous avez fait votre cour hier au soir, mauvais 
sujet! ; 
DE RYONS. 


Il est bien question de ma cour, et elle s’en soucie 
bien ! 
LEVERDET. 
C'est une honnête femme, n’est-ce pas ? 
DE RYONS. 
C'est pis que ça! Ce qui ne l'empêche pas de courir 
un danger. Je suis sûr qu’elle peut compter sur vous. 


LEVERDET. 
Allez, allez. 


DE RYONS. 


Madame Leverdet est aussi une femme excellente, 
mais elle a déjà pris parti dans la question et nous man- 
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‘uerions de temps pour la convaincre. En deux mots, 
nadame de Simerose, qui ne s’en doutait pas il y a 
jeux heures, aime son mari et ne demande qu’à rentrer 
ous le toit conjugal; elle est digne de toute l’estime et 
te tout l’amour du comte. 
| LEVERDET. 
| Mais. 

DE RYONS. 

Justement, il y a un mais, il y a toujours un mais avec 
es femmes. Mais…, mais elle s’ennuyait, elle a cru qu’elle 
jimait un autre homme. 
| LEVERDET. 
| Et... ? 

DE RYONS. 
Et... elle a écrit une lettre compromettante à cet autre 
omme. 
LEVERDET. 
Ce n’est pas là une grande affaire. 
DE RYONS. 
Aussi n’est-ce pas l'affaire qui m'inquiète, c’est l’homme. 
LEVERDET. 

Qu'est-ce qu’il a donc de particulier, ce gaillard-là? 

DE RYONS. 

C’estun monsieur organisé de telle façon, que, quand 
la passion le domine, et elle le domine toujours, il nya 
pas moyen de lui faire entendre raison. Il est perpétuel- 
‘ement amoureux, tantôt de l’une, tantôt de l’autre, mais 
coujours au même degré. 

LEVERDET. 

C’est un alcool; il ne gèle jamais. 

DE RYONS 

Voilà. Il n’avait ni la jeunesse, ni la beauté, ni l'esprit, 
ni l’élégance de M. de Simerose ; mais... 

(EF, 
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LEVERDET. 
Mais. il n’était pas le mari. 
DE RYONS. 

Puissamment raisonné. Il appartient, en outre, à cet 
race d'hommes qui ont la faculté d’arpenter les route 
de passer des nuits sous des fenêtres, de vivre sans ma 
ger, d’être toujours prêts à se tuer et à tuer les autre 

LEVERDET. 

Tempérament bilieux, le foie trop gros. Vichy leur Ë 
très bon, à ces gens-là. 

DE RYONS. 

C’est sur un de ces hommes que madame de Simero 
est tombée. 


LEVERDET. 
M. de Montègre ! 

DE RYONS. 
Vous le saviez? 

LEVERDET. 


Madame Leverdet m’en a touché deux mots ; mais voi 
comment savez-vous toute cette histoire ? 
DE RYONS. 
Madame de Simerose vient de me la raconter. 


LEVERDET,. 

A vous ? 

| DE RYONS. 

A moi! Ilest vrai qu’elle ne pouvait pas faire aut 
ment. Nous parlions hier des conséquences, des erreu 
de l’illogisme des femmes. Jamais, au grand jamais, 
n'en ai eu une preuve aussi flagrante. Se marier f 
amour, se refuser à son époux par pudeur, se sépaï 
de lui par jalousie, donner, de guerre lasse, son âm 
un monsieur qu’elle connait à peine, ‘s'offrir par dé] 
deux heures après, à un individu qu’elle ne connaît p 
se compromettre avec deux hommes tout en adorant 
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n'ayant jamais adoré que son mari, avoir les chastetés 
d’une sainte, les allures d’une coquette, les audaces d’une 
courtisane, et revenir à son époux, calomniée, innocente, 
amoureuse et vierge, voilà des tours de force qu'une 
femme seule est capable d'accomplir. Cherchez un atome 
de logique là dedans, bien fin si vous le trouvez. Cela est 
cependant, et il y a des milliers de femmes qui font les 
mêmes bêtises à l'heure où je parle, toujours au nom de 
l'amour et de l'idéal. J'ai vu des choses bien curieuses 
dans mes voyages à travers les folies féminines, mais je 
n'ai encore rien vu de pareil à ca. Je veux rester sur cette 
dernière aventure, je ne trouverai rien de mieux. En 
attendant, il faut tirer cette femme du mauvais pas où 
elle est. 11 serait trop malheureux que tout fût perdu 
maintenant pour un mauvais morceau de papier dont cet 
Othello du Jura est capable, dans un accès de fureur, de 
faire le plus mauvais usage. Qui dit amour dit vengeance. 
Ceci est un problème qui vous regarde, mon maitre, 
puisque vous êtes un savant. Étant donné un mari qui 
aime sa femme, une femme qui aime son mari, séparés 
l'un de l’autre, un amant éconduit, furieux, qui cherche 
le moyen de se venger et qui a des armes dans les mains, 
comment réunir le mari et la femme à la satisfaction de 
l'amant, qui se désarmera toutseul et qui ne pourra plus 
jamais rien dire? Le tout en deux heures. 
LEVERDET. 
C’est une règle de trois. 
DE RYONS. 
Composée. Eh bien, nous allons chercher la solution 
à nous deux. 11 me faut d’abord M. de Simerose. 
LEVERDET. 
Il va venir ici me demander des renseignements pour 
son voyage. 
DE RYONS. 
Une heure de gagnéel Il ne faut pas qu’il se rencontre 
avec de Montègre. 


192 L’AMI DES FEMMES. 


LEVERDET. 

Naturellement. 

DE RYONS. 

Vous me garderez donc M. de Simerose dans votre 
cabinet jusqu’à ce qu’on vienne lui apporter une lettre 
de la part de sa femme. 

LEVERDET. 

Bien. 

DE RYON» | 

Quand la comtesse arrivera, qu’elle ignore la présence 
de son mari dans la maison, et qu’on la fasse entrer ici 
quand même. 

LEVERDET. 

J'ai envie d'écrire tout ça. 

DE RYONS. 

Quand même M. de Montègre serait avec moi, car, dès 
qu’il paraîtra, je le veux dans cette chambre pour moï 


tout seul. 
LEVERDET. 


Carter et son lion! 
DE RYONS. 
Voilà! et, pour vous récompenser de toutes vos peines, 
je vous dirai pourquoi votre fille veut entrer au couvent. 
LEVERDET. 
Pourquoi ? 

DE RYONS. 
Parce qu’elle est amoureuse. 

LEVERDET, très tranquillement. 

De qui? 

DE RYONS. 
De qui voulez-vous que ce soit, à son âge, si ce n’est 

d’un imbécile ? 


LEVERDET. 
Chantrin ? 
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DE RYONS. 
Vous y êtes. 
L LEVERDET. 
| Ah! la petite dinde! 
DE RYONS. 


Dans une heure, elle sera guérie. J'ai préparé une petite 
combinaison, en passant, touten arrangeant mon mariage. 
LEVERDET. 
Vous vous mariez? 
| DE RYONS. 
| Oui, je me retire des affaires des autres. 
LEVERDET. 
Et toute votre science ? 
| DE RYONS. 
| Elle me servira dans mon ménage, on n’en a jamais 
rrop. Ah! j'aurai bien travaillé depuis hier. 
Il s’essuie le front. 
LE DOMESTIQUE. 


ns 


| M. de Montègre. 
| DE RYONS, à Leverdet 
| Passez par ici et ne perdez pas de temps. 


| LEVERDET. 
| Balbine amoureuse de ce gandin, c’est bien nature | 
Il sort. 
SCÈNE IV 


DE RYONS, DE MONTÈGRE. 


DE MONTÈGRE. 


_ Monsieur de Ryons, est-ce en ami que je dois vous 
aborder ? 
DE RYONS. 


En ami de la veille, mais nous avons l’avenir pour nous. 
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DE MONTÈGRE. 

Alors, jusqu’à nouvel ordre, de cette amitié, si récen 
qu’elle soit, je suis autorisé à vous demander la preu 
que je vous demandais il y à deux heures chez madar 
de Simerose et qu’elle vous a empêché de me donner. 

DE RYONS. 

Parfaitement, et je puis vous donner ma parole d’ho 
neur qu'avant d’être présenté à madame de Simero: 
hier, ici, je ne la connaissais même pas de nom. ; 

DE MONTÈGRE. 

Mais, maintenant, vous avez fait plus ample conna 
sance, puisqu'elle vous appelle son ami. Vous avez re 
ses confidences. 

DE RYONS. 

J'ai eu cet honneur, et elle m'a même chargé d'u 
mission auprès de vous. 

DE MONTÈGRE. : 
_ Qui est? ; 
DE RYONS. 

Qui est de vous redemander la lettre que je vous 
remise de sa part. 

DE MONTÈGRE. 

Ainsi elle ne m'aime pas? 

DE RYONS. 

Il parait. 

DE MONTÈGRE. 

Cela n’aura pas été long. 

DE RYONS. 

Shakspeare a dit : — « Court comme l’amour d'à 
femme ! » Entre nous, nous sommes des hommes, n. 
savons bien ce que c’est, je crois qu’elle ne vous a jam 
aimé. 

DE MONTÈGRE. 

Qu'est-ce que c'était donc? 


} 


| 


] 
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DE RYONS. 
Du dépit. Une femme qui ne donne que son âme, il 
faut s’en défier, elle a ses raisons. 
DE MONTÈGRE. 
Et elle en aime un autre? 
DE RYONS. 
Tout bonnement. 
DE MONTÈGRE. 
Et celui-là, elle l’aimait sans doute bien avant de me 
connaître. 
DE RYONS. 
Bien avant. 
DE MONTÈGRE. 
C’est à cause de lui qu’elle a quitté la France? 
DE RYONS. 4 
Comment le savez-vous? elle ne vous l’a pas dit. 
DE MONTÈGRE. 
Elle s’en est bien gardée. Et alors, moi? 
DE RYONS. 
Vous êtes ce qu’on appelle, en thérapeutique, un déri- 
vatif. Nous avons tous servi à Ça. 
DE MONTÈGRE. 


_ Et vous connaissez cet homme ? 


DE RYONS. 
De vue. 
DE MONTÈGRE. 
. Et de nom? 
DE RYONS. 
Et de nom. 


DE MONTÈGRE. 
Vous êtes son ami, sans doute? 


’ 
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DE RYONS. 
Son ami... du lendemain. . À 
DE MONTÈGRE. | 
Vous ne pouvez pas le nommer? 
DE RYONS. 
Cela m'est interdit. 
DE MONTÈGRE. 
Par 
DE RYONS. 
Par les convenances d’abord, par la prudence ensuite. 
DE MONTÈGRE. 
Soit, je le connaîtrai. 
DE RYONS. 
Cela ne vous sera pas facile. 
DE MONTÈGRE. 


Je m’attacherai aux pas de la comtesse, je la suivrai 
comme son ombre. 


DE RYONS. 
Elle en sera quitte pour ne pas aller chez lui. 
DE MONTÈGRE. 
Il viendra chez elle, je le devinerai. 
DE RYONS. 
Il ne viendra pas davantage. 
DE. MONTÈGRE. 
Ils ne se verront pas; alors, cela me suffit. 
DE RYONS. 
Us s’écriront. Il y a des gens qui se contentent de lettres. 
DE MONTÈGRE. 
Comme moi. 
DE RYONS. 
Et un jour... 
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DE MONTÈGRE. 
| Un jour ?.… 
DE RYONS. 
| La mère de la comtesse trouvera moyen de les réunir. 
| DE MONTÈGRE. 
Sa mère préterait les mains? 
DE RYONS. 


Elle aime sa fille, et, quand il lui sera démontré que 
} bonheur de sa fille est dans cette réunion, elle y aidera. 
a somme, vous n’avez pas de droits sur la comtesse, 
| lui, c’est autre chose. 


| DE MONTÈGRE. 
| Vous êtes sûr qu’il en a? 
DE RYONS. 


Tout ce qu’il y a de plus sûr! Voyons, faites tout ce 
vil y a à faire, laissez ces gens-là tranquilles, et rendez- 
oi cette lettre, puisque la comtesse la redemande. 


DE MONTÈGRE. 
Je la garde. 


DE RYONS, avec intention 
À quoi peut-elle vous servir? 
DE MONTÈGRE. 
À me prouver qu’elle a menti. 
DE RYONS. 


Belle avance! Mais vous me promettez au moins de 
> pas faire un mauvais usage de cette lettre? 


DE MONTÈGRE. 


Pour qui me prenez-vous? D'ailleurs, ce qu’elle con- 
ent n’a de signification que pour moi. 


DE RYONS. 


Eh! eh! je ne suis pas de votre avis : « Venez demain, 
ne demande qu’à vous croire. » avec la signature. Je 


L 
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connais quelqu'un qui donnerait une jolie somme pour 
recevoir cette lettre-là. ; 
DE MONTÈGRE. 


\ 


Qui donc? 

DE RYONS. 

Le mari! le mari qui est venu faire une dernière ten 
tative de rapprochement aujourd’hui, le mari qui adore 
sa femme et qui part ce soir pour l'Amérique. Si le mari, 
avant de monter en wagon, recevait cette seule ligne, 
que vous trouvez insignifiante, il reviendrait chez sa! 
femme, il ne la quitterait plus, et il faudrait bien que 
l’autre cédât la place. Ah! l’autre serait dans de mau= 
vaises affaires. Ce serait une bonne pièce à lui jouer, à 
l’autre. Cest là que la comtesse serait bien gardée par 
ce mari qui l’adore et qu’elle déteste. Mais le mari ne 
recevra pas cette lettre. 

DE MONTÈGRE, qui a écouté attentivement et à qui la pensée de la 


vengeance est venue à mesure que de Ryons parlait, riant d'un rire 
nerveux. 


Ah! ah! quand part le mari? 
DE RYONS. 
Ce soir. ; 
DE MONTÈGRE. 
Vous en êtes sûr? 
l DE RYONS. 


M. Leverdet me l’a dit tout à l’heure, en ajoutant 
même que M. de Simerose allait venir lui dire adieu, 


DE MONTÈGRE. 
M. de Simerose va venir ici? 
DE RYONS. 
Il doit être là. 
DE MONTÈGRE. 
Ah! ah! 
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DE RYONS. 
Que vous arrive-t-il? 
DE MONTÈGRE. 
La comtesse désire ravoir sa lettre? 
DE RYONS. 
Oui. 
DE MONTÈGRE. 
Eh bien, elle lui sera rendue; vous pouvez le lui dire. 
DE RYONS. 
Par qui? 
DE MONTÈGRE. 
: Elle le verra. Et, quant à l’autre, il ne sera plus à 
éraindre. Ah! ah! 
DE RYONS, à part. 
Allons donc! Je voulais te le faire dire. (Haut.) Où allez- 
vous ? ) 
DE MONTÈGRE. 
Je reviens. 
LE DOMESTIQUE. 
Madame la comtesse de Simerose. 
DE MONTÈGRE. 
Elle ! 
DE RYONS, à de Montègre. 
N'oubliez pas que c’est une femme. 


SCÈNE V 


Les Mèmes, JANE. 


DE MONTÈGRE, à Jane. 
Vous savez tout ce que M. de Ryons vient de me dire, 
madame ? 
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JANE, sur un signe que lui fait de Ryons. 
Oui. 
DE MONTÈGRE. 
Vous n’en rétractez rien? 
JANE, même jeu 


Non. 
DE MONTÈGRE. 


Vous aimez un autre homme que moi? 
JANE, même jeu. 
Oui. 
DE MONTÈGRE. 
Eh bien, je veux que vous soyez une honnête femme, 
moi. Ce sera ma vengeance. Ne vous en prenez qu’à vous 
de ce qui va arriver. 


DE RYONS, avec une terreur jouée, destinée à exciter encore plus 
de Montègre. 


Qu'allez-vous faire ? 
DE MONTÈGRE. 


Vous le verrez. 
Il sort. 


SCÈNE VI 


JANE, DE RYONS. 


JANE. 
Où va-t-il? 
DE RYONS, se frottant les mains. 


Tra déri déra! j’ai envie de danser, moi. Il va vous 
faire du mal, puisqu'il vous aime. Vous allez voir ce 
qu'il y a au fond de toutes ces grandes passions qui 
poursuivent une femme mariée. En attendant, il va nous 
tirer tous d'affaire. 
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JANE. 
Comment? 


DE RYONS. 
En brûlant ses vaisseaux. 
JANE. 
On ouvre cette porte. (Se rapprochant de de Ryons.) Jetremble. 
DE RYONS. 
Ne craignez rien. Je suis là. 


SCÈNE VII 


Les MèmEes, DES TARGETTES, | 
BALBINE, puis LEVERDET, DE CHANTRIN, 
MADAME LEVERDET, DE SIMEROSE 
et DE MONTÈGRE. 


DES TARGETTES, entrant avec Balbine, à Jane. 
Vous paraissez souffrante, comtesse ? 
JANE. 
Non, je vais bien, je vous remercie. 
DES TARGETTES, à de Ryons. 


Mon cher, je crois qu’à partir de demain, vous dinerez 
mieux ici. J'ai parlé à Leverdet, il y aura une nouvelle 
cuisinière que je connais. Je ne vous dis que ça. 


DE RYONS, à part. 


Cette pauvre madame Leverdet, elle ne s’en débarras- 
sera pas. (Leverdet entre. — A Leverdet.) Eh bien, quoi de 
nouveau ? 


LEVERDET. 
On vient d'apporter une lettre à M. de Simerose. 
DE RYONS. 
. Qui l’a apportée? 
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LEVERDET. 
Mon jardinier. A 6e 
DE RYONS, 
De la part de la comtesse ? 
LEVERDET. 
Oui. 
JANE. 
De ma part? 
DE RYONS. 


Vous ne vous doutiez pas que vous veniez d'écrire ? — 
Qu'’a dit le comte? 
LEVERDET. 
Il a paru fort surpris. Il a donné tout ce qu'il avait. 
d'argent sur lui au jardinier, et il a pris congé de moi. 


à la hâte. 
DE RYONS. 


Bravo! Ce Montègre est charmant. Il ne demande. 
qu'à aller. On ne saura jamais combien l’homme est bête, 
surtout quand ilest amoureux. 

LEVERDET, voyant de Chantrin qui entre sans barbe ni moustaches. 

Quel est ce monsieur ? 

JANE, portant la main à son cœur. 

Chaque fois que cette porte s’ouvre... 

DE RYONS. 

Décidément, vous n’étiez pas faite pour les aventures. 
Profitez de la leçon. 

DE CHANTRIN, à Leverdet. 

Mon cher maitre! 

LEVERDET. 

Comment, c’est vous? 

DE CHANTRIN, à Jane. 

Comtesse! 
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LEVERDET. 
Qu'est-ce que c’est que cette figure-là ? 
DE CHANTRIN, 


| C’est un sacrifice à l’amour. Je sors de chez made- 
moiselle Hackendorf ; je me suis déclaré, je me suis dé- 
‘laré à elle-même. Elle m’a demandé si je l’aimais réelle- 
ment et quel sacrifice je serais prêt à lui faire. « Tout, 
ui ai-je dit. — Me sacrifierez-vous votre barbe? — Ouil 
— Eh bien, sacrifiez-la-moi d’abord, nous verrons après. » 
e suis allé chez mon coiffeur et je lui ai dit de me raser. 
1 ne voulait pas. Il pleurait presque, cet homme, et 
à main tremblait tellement, qu’il a failli me couper le 
sou. Ensuite, j’ai couru chez mademoiselle Hackendorf, 
rous l’avouerai-je? sans oser me regarder. 
DE RYONS. 
Et elle vous a accordé sa main ? 
DE CHANTRIN. 
Non. Elle m'a dit qu’elle voulait attendre six mois 
jour me revoir avec ma barbe, — parce qu’elle ne se 
rappelait déjà plus comment j'étais et qu’elle voulait 


zomparer. 
DE RYONS, à Jane. 


Riez donc un peu! 
JANE. 
. Je n’ai pas envie de rire. 
DE RYONS. 

Le grotesque à côté du sérieux, c’est pourtant là toute 

la vie. 
MADAME LEVERDET, entrant, à Jane. 

Enfin, vous avez suivi mes conseils, ma chère com- 

tesse, je vous en félicite. Il n’y avait plus que cela à faire. 


JANE. 


Comment? 
De Simerose entre, 
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DE RYONS. 
Votre mari! 
JANE, manquant de s’évanouir. 
Mon mari! 

DE SIMEROSE, s’approchant de Jane. 
Fallait-il absolument attendre à demain? 
| JANE, d'une voix tremblante. 

Pourquoi? 

DE SIMEROSE, lui tendant une lettre. , 

Vous m'avez écrit : « Venez demain, je ne demande 
qu’à vous croire. » 


JANE, regardant de Ryons. 
Ma lettre ! 
DE SIMEROSE. 

Pouvais-je résister au désir de vous revoir vingt-quatre 

heures plus tôt? Votre main. 
JANE. 

La, voici! | 

DE RYONS, à de Montègre, qui est entré un peu après de Simerose, 
et qui se tient à l’autre bout du théâtre. 


Vous avez envoyé la lettre au mari? 


DE MONTÈGRE. 
Oui. 
DE RYONS. 
Comme si elle lui était adressée? 
DE MONTÈGRE. 
Oui. 
DE RYONS. 
Oh! vous êtes cruel. 
DE MONTÈGRE. 


Elle ne sera pas à moi, soit! mais elle ne sera pas à 
l’autre, 


Il sort. 
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DE RYONS, le regardant s'éloigner. 


Coup double! Il se venge et il la sauve. Oh! mon 
vieu ! que vous êtes bon d’avoir fait les hommes si amu- 
ants ! 


| BALBINE, à de Ryons, en lui montrant de Chantrin. 
Qu'est-ce que c’est que ce monsieur 
DE RYONS. 
C'est M. de Chantrin. 
BALBINE, presque tristement. 
Lui? (Éclatant de rire tout à coup.) Ah! ah! qu’il est drôle! 
Elle s’en va dans le jardin, où son rire se perd. 
LEVERDET, à de Ryons 
Qu'est-ce que c’est? . 
DE RYONS. 
Ne faites pas attention. C’est l’amour de votre fille 
‘ui s'envole. 
MADAME LEVERDET, à des Targettes. 
Vous en êtes arrivé à vos fins, je renvoie demain cette 
uisinière. 
DES TARGETTES. 
Vous êtes un ange. 
JANE, au comte en lui présentant de Ryons. 
M. de Ryons. 
DE SIMEROSE. 
Qui m’a introduit hier chez vous. 
JANE, serrant la main de de Ryons. 
Et qui vous y a fait rester. 
DE SIMEROSE. 
Comment? ; 
JANE. 
Je vous conterai cela. Nous avons tant de choses à 
ous dire. 
IV. 12 
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Madame est servie. 


MADAME LEVERDET, à part, et regardant la comtesse, 
tout en prenant le bras de de Ryons. 


C’est égal, il y a eu quelque chose. (A de Ryons, tout en se 
rendant dans la salle à manger.) Laissons les nouveaux époux 
ensemble. Ce tableau ne vous décide pas à vous marier, 
mauvais sujet? 

DE RYONS. 

Peut-être. Cette jeune fille dont vous m'avez parlé 
hier, est-elle encore Hibre? 

MADAME LEVERDET. 

C’est mademoiselle. 

DE RYONS, l'interrompant. 

Ne me la nommez pas encore. — Je veux tâcher dk 
deviner. 

JANE, qui est restée exprès un peu en arrière avec son mari. 

J'ai été à Ville-d’Avray. Demain, l'enfant sera près d 
vous et nous quitterons ia France. 

DE SIMEROSE. 

Que vous êtes bonne! Allons, maintenant que nou 
sommes seuls, dites-moi le dernier mot du pardon. 

JANE, s’assurant que personne ne peut la voir et se jetant à son cou 

avec passion. 


Je taime! 


LES IDÉES 


MADAME AUBRAY 


GOMÉDIE EN QUATRE ACTES 


Représentée pour la première fois, à Paris, 
sur le théâtre du Gxanase-Dramarique, le 16 mars 1867, 
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CHÉRI MONTIGNY 


Je veux, mon cher enfant, te dédier cette comédie. Elle te 
revient de droit. Madame Aubray, c’est la foi, le dévouement 
et le sacrifice. C'est ce que fut ta mère. 


Je t'embrasse. 


A. DUMAS FILS. 


PRÉFACE 


« Comment la foi entre-t-elle dans notre âme? 

» La foi entre dans notre âme par quatre portiques : 
s s'appellent la mère, le père, le prêtre et Dieu. 

» Et d’abord la mère. 

» L'Écriture appelle l’homme l'être qui est né de la 
mme, homo natus de muliere. Quand on réfléchit sur cette 
arole, que le Saint-Esprit a mise sur les lèvres de Job, 
n découvre qu’elle a une double signification. L'homme 
ait de la femme dans l’ordre de la nature, mais il en naît 
ussi dans l’ordre de la grâce. 

» L'homme naît de la femme dans l’ordre de la nature, 
disque la femme lui donne la vie du corps; mais il en 
nit également dans l’ordre de la grâce, puisque la mère, 

elle est chrétienne, lui donne, après lui avoir donné 

vie du corps, la vie de l’âme. Car la vie de l’âme, c’est 
foi. Or, Dieu, par un conseil admirable de sa sagesse 

_par une délicatesse infinie de son amour, a voulu 
«pressément que l’être appelé à nous donner la vie dans 
ordre naturel fût l'instrument prédestiné à nous donner 
“esque incontinent la vie dans l’ordre surnaturel. Il 
a entre Dieu et la femme, entre la Divinité et la ma- 
rnité, entre Jésus-Christ et la chrétienne appelée à la 
ialité éminente de mère, un traité tacite, vieux comme 
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le christianisme, doux et sacré comme l’amour. Ce traité 
semble dire : « Moi, le Dieu fait homme, le fils de Is 
» Vierge, je t’'accorderai de devenir mère d’un fils, à Ie 
» condition que toi, devenue mère, tu me rendras le père 
» de son âme en y versant, dès la première aurore de Ia 
» raison, par l’onction de tes larmes et par le sacre de 
» tes baisers, mon nom, ma foi et mon amour. » 

Ainsi parlait Mer Bauer, le 24 mars 1867, le troisième 
dimanche de carême, aux Tuileries, devant l’empereur, 
l’impératrice, le prince impérial et l’auguste assemblée 
qui avait entendu la messe avec Leurs Majestés. 

Si je cite une partie de ce sermon, prêché huit jours 
après la première représentation des Idées de madame 
Aubray, c’est d’abord parce que ce fragment donne er 
quelques mots, et mieux que je ne saurais faire, l’âme 
. même de ce dernier ouvrage, et ensuite parce que cette 
rencontre, à huit jours de distance, sur deux terrains 
tout à fait différents, entre un dramaturge et un prédi 
cateur, prouve une fois de plus que le théâtre, quoi qu’en 
dise mon ami et adversaire Francisque Sarcey, peut se 
préoccuper et se mêler des questions les plus hautes non 
seulement du cœur, mais de l’âme. 

Voilà donc qui est convenu; ce n’est pas moi qui ai 
mal compris ou mal interprété le texte; voilà qui est bier 
dans l'esprit de l’Écriture et dans la tradition de l'Église : 
Jésus accorde à la femme de devenir mère d’un fils, à le 
condition que cette femme, devenue mère, versera dan: 
l’âme de son fils le nom, la foi, l'amour, en un mot, ls 
Loi révélée par le Rédempteur. 

Où se trouve écrite la Loi du Christ? 

Dans l'Évangile. C'est donc tout ce qui est écrit dans 
l'Evangile que toute mère qui se prétend chrétienne doi 
verser, maintenir et fortifier dans l’âme de son fils, e 
que son fils doit mettre en pratique. Ils ne seront chré- 
tiens l’un et l’autre qu’à cette candition. 

Que dit l'Évangile ? 

CEt l’un d’eux qui était docteur de la Loi vint lui faire 
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“ette question pour Le tenter : « Maître, quel est le plus 
* grand commandement de la Loi? » 

» Jésus lui répondit : « Vous aimerez le Seigneur votre 
+ Dieu de tout votre cœur, de toute votre âme et de tout 
» votre esprit. C’est là le plus grand et le premier com- 
* mandement. » : 

Qu'ordonne le Christ, fils du Dieu que l’on doit aimer 
Le toute son âme et de tout son esprit? 

« Si quelqu'un vient à moi et ne hait pas son père 
-t sa mère, sa femme et ses enfants, ses frères et ses 
œurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon dis- 
iple, et quiconque ne porte pas sa croix ne peut être 
non disciple. Quiconque me renoncera devant les 
sommes, je le renoncerai aussi moi-même devant mon 
»ère qui est dans les cieux. 

» Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi 
n’est pas digne de moi; et celui qui aime son fils ou sa 
ille plus que moi n’est pas digne de moi. » 

Enfin, il est dit autre part : 

« Qui d’entre vous, possédant cent brebis et en ayant 
“erdu une, ne laisse dans le désert les quatre-vingt-dix- 
#euf autres pour aller chercher celle qui est perdue, 
usqu’à ce qu’il la trouve? 

» Lorsqu'il l’a retrouvée, il la met avec joie sur ses 
‘paules. 

» Et, étant retourné en sa maison, il rassemble ses 
mis et ses voisins et leur dit : « Réjouissez-vous avec 
moi parce que j'ai retrouvé ma brebis qui était égarée. » 

» Je vous dis qu'il y aura plus de joie dans le ciel 
‘our un seul pécheur qui aura fait pénitence que pour 
ruatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de pé- 
iitence. » 

Il résulte nécessairement de la Loi qu’une mère comme 
nadame Aubray ayant un fils comme Camille, se dé- 
larant chrétienne et l'ayant voulu chrétien, si elle 
‘encontre cette brebis égarée qu’on nomme Jeannine, 
levra la recueillir et la ramener au bercail. 

Et, s’il arrive que son fils chrétien aime cette péche- 
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resse repentante, cette mère doit encore, sous peine de 
renoncer son Dieu et que son Dieu la renonce, unir par 
le mariage la repentante et le chrétien, puisque ce Dieu 
ne permet l’amour que dans le mariage. 

Et, si c’est un sacrifice pour elle, elle doit d'autant 
plus l’accomplir, puisque quiconque ne porte pas sa 
croix ne peut se dire disciple de Jésus, 

Et, si cette chrétienne n’agit pas de la sorte, elle sera 
au-dessous de cette pécheresse, puisqu'elle doit non 
seulement abandonner toutes les autres brebis pour celle 
qui est perdue, maïs encore son père, sa mère, ses frères, , 
ses sœurs, ses enfants, pour suivre son Dieu, qui pro- 
clame le pardon au-dessus de la justice et le repentir 
au-dessus de la vertu. 

Les gens qui nous chicanent quand même ou qui ne 
comprennent pas grand chose à ce qu’on leur dit ne 

_s’en sont pas moins écriés : « Cet auteur est fou : il veut 
que nous fassions épouser à nos fils des filles qui auront 
préalablement fait un enfant avec un autre monsieur; 
c’est à mourir de rire. » 

Quand Shakspeare fait tuer Desdémone par Othello, 
conseille-t-il à tout homme qui soupconnera sa femme 
d’étouffer cette femme sans autre forme de procès, et de 
se poignarder ensuite? Non; il vous montre jusqu'où 
peut, jusqu'où doit aller la passion qu’on nomme ja- 
lousie, quand on est véritablement en proie à cette pas- 
sion ; et c'est parce qu’il en déduit implacablement les 
conséquences qu’il crée un type définitif et qu’il laisse 
un chef-d'œuvre. Tout homme qui sera aussi jaloux 
qu'Othello se conduira comme Othello, et terminera les 
choses tragiquement pour la femme et pour lui-même: 
celui qui sera moins jaloux s'arrêtera au chagrin, à la 
colère, au désespoir sentimental et larmoyant; celui qui | 
ne sera pas jaloux se préoccupera des rapports de lago 
et du mouchoir perdu comme du temps qu’il fait en Chine. 

Je n’ai pas autre chose à répondre : j'ai procédé comme 
Shakspeare, puisqu'il à bien voulu venir au monde avant 
moi et montrer la route. Au lieu de peindre un homme 
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en proie à la jalousie, j’ai montré une femme en proie à 
une autre passion, tout aussi vive, tout aussi puissante, 
seulement généreuse et féconde au lieu d’être égoïste et 
meurtrière, la passion du Bien. Cette passion a produit 
logiquement la catastrophe finale, et, par rapport au mi- 
lieu social qu’elle traverse et où elle affecte peu de per- 
sonnes, elle a paru à de certaines gens aussi dangereuse, 
plus dangereuse peut-être que la jalousie d’Othello. Ceci 
ne me regarde pas, 2 et 2 font #; 4 et 4 font 8. Le théâtre 
est aussi impitoyable que l’arithmétique. C’était à moi, 
si je ne voulais pas en arriver à ce dénouement, ou plutôt 
à cette preuve, de ne pas traiter ce sujet; mais j’ai juste- 
ment traité ce sujet pour arriver à ce dénouement, trop 
heureux de montrer la logique du théâtre en accord 
parfait, cette fois, avec celle de l'Évangile. 

Je pourrais, à propos des Idées de madame Aubray, tou- 
cher aux plus graves questions de la religion et de la 
philosophie, répéter sous une forme nouvelle tout ce qui 
a été dit à ce sujet et croire que j'aurais dit quelque 
chose de nouveau. Je ne ferais en cela que répondre aux 
questions que m’ont posées, à l'apparition de cette pièce, 
mes partisans, mes critiques et mes adversaires, car cette 
comédie a eu la bonne fortune de soulever, parmi ceux 
de la tradition, comme parmi ceux de la libre pensée, les 
discussions les plus contradictoires. Je m’abstiendrai. Ce 
sont là sujets trop sérieux pour moi; je suis résolu à ne 
parler que de ce dont je suis sûr. Ici, nous serions dans 
des hypothèses sentimentales ou ingénieuses, et mon 
sentiment personnel ne les résoudrait pas. D'ailleurs, je 
ne veux pas toucher à la conscience des gens. Je crois 
en Dieu, moi, mais cela ne prouve rien. Jai eu beau 
faire, j'ai eu beau chercher, c’est toujours là que j'en 
suis revenu, en me disant : « Si je ne crois pas en Dieu, 
il faut que je croie en moi, et, me connaissant comme 
je me connais, jaime mieux croire en Dieu. » Cela ne 
m’empêche pas de suivre avec le plus grand intérêt les 
travaux de ceux qui ne sont pas de mon avis et qui, au 
lieu de croire, veulent voir; seulement, je les suis de ma 
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place et du coin de mon feu. Quand ils auront trouve 
mieux que ce que j'ai, j'irai les rejoindre; ils peuvent 
en être bien certains, car je n’ai pas le moindre enté- 
tement; mais je me figure qu’ils en reviendront où je 
suis resté, et que, de même que tout chemin mène à 
Rome, il n’est pas de chemin qui ne ramène à Dieu. S'ils 
ne l’admettent pas au principe, ils le constateront au 
résultat ; s’ils ne sont pas avec lui au départ, ils le trou- 
veront à l’arrivée. Il en est de la science et de la philo- 
sophie à la recherche de la grande vérité, comme des 
convois de chemins de fer qui traversent un tunnel en 
plein jour. L’obscurité est au milieu, mais le jour est 
aux deux bouts. Quel que soit le côté par lequel on sort, 
c’est toujours dans la même lumière qu’on rentre, C’est 
le même Dieu qui est au commencement de la foi et à la 
fin de la science. Telle est mà conviction personnelle, 
mais je n’essaye de l’imposer à personne, — et voilà 
pourquoi je ne la dis pas. 

Je m’en tiens tout bonnement à la logique étroite mais 
infaillible de l’auteur dramatique qui a pris son sujet où 
il l’a trouvé, comme l’y autorise le grand prophète du 
théâtre, et je me résume ainsi, pour en finir : 

Toute mère de famille qui se déclare chrétienne ne 
peut pas ignorer, l'Évangile étant là, à quoi cette décla- 
ration l’engage, et, l'heure du sacrifice ayant sonné, 
elle devra, coûte que coûte, se conduire comme madame 
Aubray. Si elle n’est pas prête à limiter, elle n’est pas 
chrétienne, voilà tout, ou elle ne l’est que de nom, c’est- 
à-dire qu’elle appartient à la catégorie des bonnes dames 
de sacristie, de ces chrétiennes amateurs qui font de la 
propagande et de la tapisserie pour les évêques, qui 
dansent et se décollètent pour les pauvres, qui se con- 
fessent et communient pour leurs garanties extérieures, 
mais qui, au fond, se soucient autant de la grande mo- 
rale et de la grande charité du Christ que des mystères 
d'Eleusis ou de la doctrine des Védas. 

Elles se montrent sur les degrés des églises avec un 
livre de messe dans les mains, pour faire croire à leur 
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ntimité avec Dieu, comme ces vaniteux, qu: ont diné 
ans une table d'hôte obscure, et qui mâchonnent un 
ure-dent le soir, devant la porte de la Maison-d’Or, 
jour faire croire qu’ils ont l'habitude et les moyens de 
iner là. Ces aimables femmes ne sont pas élues, elles 
e sont pas appelées, elles ne sont même pas invitées; 
2 sont les pique-assiettes de la sainte table, Elles des- 
endent d'Elmire et de Tartuffe, car Molière n’a pas osé 
put vous dire en son temps : Orgon ne s’est pas montré 
ssez vite, Elmire a eu un enfant de son hôte, et ce sont 
+s petits-fils et les petites filles de ce bâtard d’une bour- 
soise et d'un faux dévôt qui encombrent aujourd’hui 
:s abords du Temple et qui invoquent, exploitent et 
pmpromettent le nom de Celui qui les chasserait de 
ouveau s’il revenait sur la terre. 


Janvier 1870. 
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A Saint-Valery-en-Caux, de nos jours. 


LES IDÉES 


DE 


MADAME AUBRAY 


ACTE PREMIER 


Salon de musique, dans un casino de bains de mer. 


SCÈNE PREMIÈRE 


BARANTIN, VALMOREAU. 


VALMOREAU, gaiement. 


Je ne me trompe pas, comme on dit dans les comédies, 
c’est bien à M. Barantin que j'ai l’honneur de parler. 


BARANTIN. 
À lui-même, mauvais sujet. 


VALMOREAU. 
Vous arrivez? : 

BARANTIN. 
Et vous ? 

VALMOREAU. 


Moi, je suis ici depuis trois jours. 
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BARANTIN. 
Moi, depuis quinze. 
VALMOREAU. 
Comment ne vous ai-je pas rencontré une seule fois? 
BARANTIN. 


J'habite sur la hauteur, à côté d’Étennemare, en pleine 
campagne, auprès d’un petit bois ravissant, et je ne 
suis presque pas sorti depuis mon arrivée. Je travaille 
beaucoup. : 
VALMOREAU. 

Vous venez aux bains de mer pour travailler? 
BARANTIN. 
Non, mais je travaille partout où je vais. 
VALMOREAU. 
Il faut bien se reposer, cependant. 
BARANTIN. 


Si je me repose maintenant, qu'est-ce que je ferai 
quand je serai mort? 


VALMOREAU. 

Toujours des livres sérieux concernant l’industrie, le 
travail, le progrès, l’économie politique? 

BARANTIN. 

Toujours. 

VALMOREAU. 

Je vois ça de temps en temps sur lesmurs. De grandes 
affiches bleues : «Chez Didier, quai des Augustins, un gros 
volume ; sept francs; » c’est raide. Et vous êtes seul ici® 

BARANTIN. 
Je suis avec des amis et avec ma fille. 
VALMOREAU. 
Vous avez une fille ? 
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BARANTIN. 
De quinze ans. 
YALMOREAU. 
| Tiens, tiens, tiens! je vous croyais garcon. 
BARANTIN. 
Je suis père, ne vous déplaise. 
VALMOREAU. 
Vous êtes père! j'en suis fort aise! Madame Barantin 
est avec vous ? 
BARANTIN. 


Madame Barantin est morte depuis plusieurs années 
| déjà. Ma fille est ici avec une excellente amie qui a bien 
voulu se charger de l’élever et qui l’élève bien. 


VALMOREAU, d'un air indifférent. 


Ah! 
BARANTIN. 
Pourquoi ce ah! 
VALMOREAU. 
Je dis : « Ah! » tout bonnement. 
BARANTIN. 


Et vous, coureur de coulisses, de clubs, de courses, 
lion, dandy ? 
VALMOREAU. 
Cocodès ! c’est comme ça que les gens qui s'ennuient 
appellent maintenant les gens qui s’amusent. 
BARANTIN. 
Eh bien, cocodès, qu'est-ce que vous êtes devenu, de- 
puis la mort de votre tante ? 
VALMOREAU, 
Je suis devenu plus riche. 


BARANTIN. 
Voilà tout? 
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VALMOREAU. 
Malheureusement, c'était ma dernière parente. 
BARANTIN. 
Ainsi, vous êtes seul au monde ? 
VALMOREAU, 
Tout seul. 
BARANTIN. 
Et vous ne faites rien? 
VALMOREAU. 
Rien. 
BARANTIN. 
Votre père travaillait, cependant. 
VALMOREAU. 


* 


Justement, pour que je ne travaille pas; sans ca, à 
quoi servirait l'héritage ? 
BARANTIN. 
C'est juste. Et aucune idée de mariage? 
VALMOREAU, 


Aucune ! aucune! aucune! j’en suis même bien loin. À 


Tel que vous me voyez, je suis amoureux. 
BARANTIN. 
D'une personne qui est ici? 
> VALMOREAU. 
D'une personne qui est ici. 
BARANTIN. 


Soyez tranquille, je n'aurai pas l’air de vous voir quand 
je vous rencontrerai avec elle. 
VALMOREAU. 
Mais vous ne nous rencontrerez pas ensemble, je ne la 


connais que de vue, Tiens! je vais même compter sur vous 
maintenant pour me renseigner. 


£ 
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BARANTIN. 
Sur moi? 
VYALMOREAU. 
| Ou sur vos amis; mais ce sont des gens sérieux, VOS 
amis ? | 
BARANTIN. 
Je leur ai confié ma fille. 
VALMOREAU. 

Ils ne doivent pas connaître cela. On appelle les gens 
sérieux, n'est-ce pas, les gens qui ne comprennent rien 
à l'amour ? 

BARANTIN. 

Tandis que vous... 

VALMOREAU. 

Tandis que, moi, je suis toujours amoureux, c'est mon 
‘unique occupation. 

BARANTIN. 
Et depuis quand avez-vous embrassé cette carrière ? 
VALMOREAU. 
Depuis que j'ai l’âge de raison. 
BARANTIN. 
Il n’y a pas longtemps, alors ? 
VALMOREAU. 
J'ai commencé à dix-huit ans et jen ai vingt-huit. 
BARANTIN. 
Et ça vous amuse encore ? 
VALMOREAU. 
_ Plus que jamais! Franchement, connaissez-Vous une 
plus noble occupation que l'amour, et plus digne de la 


grande destinée de l’homme ? Qu'y a-t-il de mieux à faire 
de vingt à trente ans, et de trente ans à cinquante, et... ? 


ce mi 
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BARANTIN. 
Et de cinquante à cent, et ainsi de suite. 
VALMOREAU. 


Je me soucie de l’ambition et de la gloire comme de ce 
que pense le Grand Turc quand il est tout seul; mais une 
belle personne, jeune, souriante, blonde. 


BARANTIN, 


Blonde ? 
VALMOREAU. 


C’est indispensable; dans cette musique de l’amour 
une blonde vaut deux noires: une belle personne dont 
on ne soupçonnait pas l’existence, la veille, qu’on ren- 
contre tout à coup, qu’on aime spontanément, parce que 
Vous savez ou vous ne savez pas que l’amour est spon- 
tané; les gens qui croient qu'il vient peu à peu, comme 
la goutte ou la calvitie, sont dans une erreur profonde, 
On voit, on aime. Eh bien, rencontrer cette femme, lui 
dire qu’on l’adore, la convaincre, la voir sourire, et en- 
iendre enfin ces mots : « Trouvez-vous tel jour, à telle 
heure, à tel endroit; » ce jour, qui est ordinairement le 
soir même, la voir venir, cachée au fond d'une voiture, 
avec deux voiles sur le visage, et se dire : « Là est une 
sensation nouvelle ; » ce n’est done pas intéressant ? Ça 
ne vaut donc pas mieux que la guerre, la politique ou le 
whist avec un mort? 


BARANTIN. 
Et vous appelez ça l'amour ? 
VALMOREAU. 


Le vrai, le seul, l'unique amour; celui qui ne laisse ni 
regret ni remords. 


BARANTIN. 
Et après ? 
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VALMOREAU. 


Après? on recommence avec une autre. Du nouveau, 
du nouveau, et toujours du nouveau! 


BARANTIN. 

Et quand on est vieux, malade, tout seul? 

VALMOREAU. 

On geint et on se repent. Moi, je suis sûr que je me 

repentirai, c’est si commode! 
BARANTIN. 

Et enfin ? 

VALMOREAU. 

Et enfin, on meurt après une vie gaie, au lieu de mou- 
rir après une vie triste comme font ceux qui donnent à 
ce monde plus d'importance qu’il n’en a. 

BARANTIN. 
: Et quand on est mort ? 
VALMOREAU. 

C’est pour longtemps, dit la chanson. 

BARANTIN. 

En attendant, vous voilà amoureux pour la cinq cent 

vingtième fois, à une fois par semaine depuis dix ans. 
VALMOREAU. 
Oh! il y a des mortes-saisons, et puis il y a des non- 


valeurs. 
BARANTIN. 


Et vous avez le doux espoir que la personne dont il 
s'agit est de celles à qui on peut dire, au bout de huit 


jours... ? 
VALMOREAU. 
J'ai ce doux espoir. 
BARANTIN. 


Et il vous vient... ? 


‘han 20 
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VALMOREAU. 


De certaines indications auxquelles un Parisien se. 
trompe rarement. 


\ 


BARANTIN. 
Et qui sont? 
VALMOREAU. 
Cela vous intéresse, homme sérieux ? 
BARANTIN. 


Vous verrez pourquoi, plus tard. 
VALMOREAU. 
Eh bien, voici mon histoire avec miss Capulet. 
BARANTIN. 

Miss Capulet! est-ce qu’elle descend de la bien-aimée 
de Roméo ? 

VALMOREAU. 

Par le balcon peut-être... Non, je l'appelle ainsi, ne 
connaissant pas son nom véritable, à cause d’un petit 
capulet bleu qu’elle porte presque toujours, et qui fait 
d'elle la plus gentille personne qu’on puisse -imaginer. 
D'abord, elle a la ligne. 

BARANTIN. 

Vous dites ? 

VALMOREAU. 

Je dis : elle a la ligne. Vous ne savez pas ce que c’est 
que la ligne? Vous n’avez donc jamais aimé, à votre âge? 
BARANTIN. 

Quel âge me donnez-vous ? 


VALMOREAU. 
Soixante ans. 


BARANTIN. 


J'en ai quarante-neuf, Un homme de quarante-neuf ans 
qui en parait soixante a plus aimé que vous n’aimerez 
Jamais, jeune homme ; seulement, il n’a aimé qu’une fois. 
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VALMOREAU. 

Juste punition d’une fausse théorie. 

BARANTIN. 
Qu'est-ce que c’est que la ligne? 
VALMOREAU. 

Quand, même sans être peintre, en voyant passer une 
femme, il vous semble que, d’un seul coup de crayon, 
vous pourriez tracer sa silhouette, depuis le pompon de 
son chapeau jusqu’à la queue de sa robe, cette femme a la 
ligne. Qu'elle marche, qu’elle s'arrête, qu’elle rie, qu’elle 
| pleure, qu’elle mange, qu’elle dorme, elle est toujours, 

‘sans y tâcher, dans les exigences du dessin. Surgit-il un 
coup de vent violent comme nous en avons ici sur la 
plage, tandis que les autres femmes se sauvent, s’as- 
soient, se serrent les unes contre les autres, mettent 
leurs mains tout autour d'elles avec des mouvements ri- 
dicules et dans des attitudes grotesques, — elle — con- 
tinue son chemin sans faire un pas plus vite qu’un autre. 
Le vent furieux l’enveloppe, l’enlace, fait flotter sa jupe 
en avant, en arrière, à droite, à gauche, elle va toujours, 
elle se connaît, elle n’a rien à craindre. Ce qui est choc 
pour les autres est caresse pour elle, ce qui était plat 
devient rond, ce qui était douteux devient positif; on 
est certain que les pieds sont petits et que les jambes 
sont belles, voilà tout; ce sont des femmes dont on peut 
devenir amoureux fou à cent pas de distance, d’un bout 
à l’autre d’une rue, sans avoir vu leur visage. Terribles 
créatures pour le commun des hommes, car elles savent 
leur puissance, et, si vous laissez tomber votre cœur sur 
leur chemin, elles marchent tranquillement dessus, 
pour ne pas déranger la ligne. 

BARANTIN. 


Alors, cette fois, vous êtes en danger? 
YALMOREAU. 
Presque ! Si elle résiste, j'en ai pour quinze jours. 
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BARANTIN. 


Une non-valeur! Et depuis quand êtes-vous amou- 
reux ? 
VALMOREAU. 


Amoureux sérieusement ? 


BARANTIN. 
Oui. 
VALMOREAU, 
Depuis avant-hier, dix heures trois quarts. 
BARANTIN. 
Du matin? 
VALMOREAU. 


Du matin; et voici comment la chose est arrivée. Il 
faut vous dire que les chemins de fer entrent pour beau- 
coup dans mes combinaisons. Quand le printemps est 
venu, je prends mon sac de nuit ou ma malle, selon la 
distance à parcourir, et je me rends à la gare à l’heure 
du train express, tantôt à la gare de l’Ouest, tantôt à 
celle du Nord, tantôt à celle de l'Est. 

BARANTIN. 

Tantôt à celle du Midi? 


VALMOREAU. 
Non, je garde le Midi pour l'hiver. 
BARANTIN. 
C’est juste, pardon. 


VALMOREAU. 


Je ne sais jamais en sortant de chez moi où je serai 
le soir, cela dépend d’une voyageuse que je ne connais 
pas. Au milieu de toutes ces femmes qui s’envolent vers 
une autre patrie, j’en avise une; les jeunes filles excep- 
tées bien entendu, elles sont sacrées, celles-là ! 


BARANTIN. 
Il faut les épouser. 
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VALMOREAU. 

Comme vous dites. Si mon inconnue est seule, c’est 
are mais cela n’en vaut que mieux; si elle a un mari, 
’étudie le mari. La destinée d’une femme est dans les 
raits de son mari. Si le mari me va, je la regarde, tran- 
lhons le mot, je lui fais l'œil, vieux moyen, éternelle- 
ment bon pour commencer. Elle voit bien vite l'impres- 
ion qu’elle me cause, et où va la belle, je vais. Dès que 
e puis lui parler, je lui apprends que sa seule vue m'a 
létourné de ma route, que ma famille ne va pas savoir 
:e que je suis devenu, que ma vie... C'est bête comme 
nn tour de cartes, mais Ça réussit dix-neuf fois sur 
ringt, et ça me fournit d'avance un prétexte pour m’en 
»ller après. 

BARANTIN. 

C’est ingénieux, très ingénieux. 

YALMOREAU. 

Or, l’autre jour, à la gare de l'Ouest, j'aperçois une 
ame toute seule, avec une femme de chambre et un 
2nfant. 

BARANTIN:. 

Oh! un enfant! 

VALMOREAU, continuant. 

J'adore les enfants en ces circonstances: ça jase, ça 
fait les commissions, ça va se coucher de bonne heure. 
Les femmes disent que ça garantit; les maris croient que 
ça surveille; c’est excellent. 

BARANTIN. 

C’est excellent, les enfants! 

VALMOREAU. 

Je vois mon inconnue qui prend ses billets au guichet 
du Havre : je prends ma première pour le Havre, vingt- 
cinq francs. 

BARANTIN. 

C'est raide. 


alé. 
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VALMOREAU. 


Oui, tout cela est assez cher comme mise de fonds. à 


BARANTIN, 

Sans compter les faux frais. 

VALMOREAU. 

Elle monte dans le compartiment des dames, je monte 
dans le compartiment à côté, me voilà bien tranquille. 
J'arrive au Havre. 

BARANTIN. ; 

Nous allons rentrer dans nos petits débours. 

VALMOREAU. 


Personne! elle était descendue à je ne sais quelle sta= 
tion, comprenez-vous? Alors, me voilà faisant tout le 
littoral. ; 

BARANTIN. 

Autre non-valeur. 

VALMOREAU. 

Autre non-valeur. Enfin j'arrive ici, et, avant-hier, à 
dix heures trois quarts, je vois mon inconnue qui sort 
de cette salle où nous sommes, où elle vient tous les 
jours jouer du piano, pas très bien, pendant que les 
autres baigneurs déjeunent. 

BARANTIN. 

Et où en êtes-vous? 


VALMOREAU, 


Je ne puis pas dire que je sois très avancé ; elle n’a 
même pas eu l'air de me voir. L'aborder devant tout 
le monde, c’est difficile et un peu trop commis voyageur. 
Je me suis adressé à l'enfant pendant qu'il jouait avec 
d’autres bambins, et je lui ai demandé comment on 
l'appelle. II m’a répondu : « Le prince Bleu. — Et votre 
maman? — La princesse Blanche. — Et le mari de votre 
maman? — Le prince Noir. » 
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BARANTIN. 
L'enfant s’est moqué de vous. 
VALMOREAU. 
Galamment ; ce sont des réponses faites d'avance à des 
questions prévues. Alors, j'ai interrogé la femme de 
“hambre. 
| BARANTIN. 
C'est tout neuf, ça. 
VALMOREAU. 

La femme de chambre m’a dit : — Ich verstehe nicht. 
Sprechen sie Deutsch? 

BARANTIN. 

Traduction : « Je ne comprends pas. Parlez-vous alle- 
mand? » 

VALMOREAU. 
Je lui ai répondu : Ja. 
BARANTIN. 
Voilà la conversation engagée. 
VALMOREAU. 

Attendez; elle s’est levée et elle m'a dit: « Vous êtes 
bien heureux, monsieur, de parler allemand; moi, je 
n’en comprends pas une syllabe; » et elle n’a planté là. 

BARANTIN. 

Et de deux! Restait le propriétaire de la maison qu’elle 
habite. 

VALMOREAU. 

C’est Roussel, le baigneur. Elle est déjà descendue chez 
Jui l'année dernière; elle le paye d’avance, il ne lui de- 
mande pas autre chose. On l'appelle ici la dame de chez 
Roussel, elle ne reçoit pas de lettres et elle ne parle à 
personne. Mystère! mystère ! 

BARANTIN. 


C’est là toute votre histoire ? 


19 
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VALMOREAU. 
Jusqu'à présent. 


BARANTIN. 
Vous n’avez plus rien à me conter? 
| VALMOREAU. 
Non. 
-BARANTIN. 


Avez-vous cent francs sur vous ? 
VALMOREAU. 

Cent francs, oui. 

BARANTIN. 

Donnez-les-moi. 

VALMOREAU, lui donnant les cent francs. 
Tenez. 
BARANTIN. 

Cela ne vous gêne pas? 
VALMOREAU. 

Non... Mais vous n’avez pas besoin de cent francs. 
BARANTIN. 

Aussi n'est-ce pas pour moi que je vous les de- 
mande; Voici ce que c’est. Nous fondons en ce moment 
des écoles pour les enfants Pauvres, orphelins ou aban- 
donnés, et nous avons besoin de Souscripteurs. Où les 
irouverons-nous, si ce n’est Parmi les gaillards comme 
vous, qui s’amusent tant et à qui l'argent vient tout 
seul, pendant qu'ils suivent les femmes dans les gares? 
Elle est charmante, votre histoire ! Ce n’est pas pour en 
dire du mal, mais elle vaut bien cent francs, surtout pour 


des pauvres diables qui n’en auront jamais de pareilles 
à conter. j 


VALMOREAU. 
On souscrit une fois pour toutes? 


BARANTIN. 
Oui, rassurez-vous. 
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VALMOREAU. 


Alors, ce n’est pas assez, mon maître; inscrivez-moi 
jour cinq cents francs. 

| BARANTIN. 
Pardieu! voilà qui est bien parlé. Décidément, il est 
are qu'un homme d'esprit ne soit pas un homme de 
œur. Et dire que, si les hommes dépensaient pour faire 
:u bien aux autres le quart de ce qu’ils dépensent pour 
je faire du mal à eux-mêmes, la misère disparaîtrait du 
nonde ! 


| VALMOREAU. 
Où demeurez-vous ici, que je vous porte le reste de 
na souscription ? 
BARANTIN, voyant entrer madame Aubray. 


Vous remettrez ce reste à madame. 


SCÈNE II 
Les Mômwes, MADAME AUBRAY. 


BARANTIN. 


Chère amie, je vous présente un de nos nouveaux sous- 
sripteurs, M. Valmoreau, un souscripteur de cinq cents 


Francs. 
MADAME AUBRAY. 


Voilà qui est magnifique, monsieur. 
Elle lui tend la main. 


VALMOREAU. 
Madame, c’est moi qui maintenant suis votre débiteur. 
BARANTIN. 
Joubliais de vous prévenir qu’il va vous faire la cour. 
MADAME AUBRAY. 


Je ne demande pas mieux; il y a si longtemps qu’on 
ne me la fait plus. 


v% 

4 
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Mais je dois le prévenir aussi des dangers qu'il va. 
courir. Mon cher garçon, vous avez devant les yeux 
madame Aubray. 

VALMOREAU, s’inclinant. 

Ah! 

BARANTIN. 


Ça ne vous apprend pas grand’chose. Madame Aubray. 
est une honnête femme dans la plus grande et la Pr 
noble acception du mot. | 
4 VALMOREAU. 

Ah! madame, laissez-moi vous regarder, vous contem-= 
pler, vous admirer. J'adore les honnêtes femmes, parce: 
que. 

MADAME AUBRAY. 


Il ÿ à une raison? 
VALMOREAU. y 


Il y en a même deux. La première, c’est qu’on doit les 
adorer, et la seconde, c’est qu’on peut dire tout ce qu’on 
veut devant elles, elles rougissent bien moins que les 
autres. 

MADAME AUBRAY. 


C'est qu’elles ne comprennent peut-être pas tout ce 
qu’on dit. 

BARANTIN. 

Il y a douze ans, je sortais d’une grande épreuve; je ne 
révais que vengeance, meurtre, suicide. J’ai rencontré 
madame; elle m’a appris la patience, le courage, le tra- 
vail quand même. De ma fille, qui n’avait plus de mère 
et que son père détestait par moments, elle a fait sa fille 
à elle. Si je suis bon à quelque chose, si je suis utile à! 
quelqu'un, si je ris encore de temps en temps, si j'ai pu 
plaisanter tout à l'heure avec vous, c’est à elle que je le 
dois. Ce n’est pas une femme, c’est un ange. 
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MADAME AUBRAY. 


Voyezcomme Barantin résume simplement les choses! 
buelle définition claire! Un ange! Ce n’est qu'un mot et 
sa dit tout. 

BARANTIN. 


Oui, un ange... dont vous avez les qualités et les dé- 
sauts. 
VALMOREAU. 
Quels sont les défauts des anges? 
BARANTIN. 
De ne pas être assez de ce monde. Madame Aubray 


-roit trop au bien. 
VALMOREAU. 


C’est abominable! 
MADAME AUBRAY. 
Vous déjeunez avec nous, monsieur; je veux vous expli- 
quer ce que vos cinq cents francs vont devenir. 
VALMOREAU. 
Je suis à vos ordres, madame. 
BARANTIN:. 
Du reste, il est dans un bon moment pour exploiter sa 
bienfaisance, il est amoureux. 
MADAME AUBRAY. 
Bravo ! 
BARANTIN. 
Et il compte sur vous pour avoir des renseignements. 
MADAME AUBRAY. 
Sur moi? 
YALMOREAU. 
_ Oh! madame. 
MADAME AUBRAY. 


Est-ce que je connais la personne? 
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BARANTIN. à 

Elle habite Saint-Valery. I1 faut vous dire que ce gar= 
çon, qui est un charmant garçon, du reste, est un des 
plus mauvais sujets qui existent. Il aime toutes les 
femmes. 


1 
| 


MADAME AUBRAY. 
Tant mieux! il faut aimer n’importe qui, n’importe 
quoi, n'importe comment, pourvu qu’on aime. : 
VALMOREAU. : 
Parfait! Alors, madame, connaissez-vous une petite! 


dame blonde, qui a un enfant, une femme de chambre 
et un capulet bleu? 


: MADAME AUBRAY. 
Et qui vient jouer du piano ici tous les jours ? 
BARANTIN. 


Pas très bien. 


MADAME AUBRAY. 
Entre dix et onze heures. 


VALMOREA U. 
Justement. 


MADAME AUBRAY. 


Je vais la connaître probablement aujourd’hui; j'ai à 
la remercier d’une gracieuseté qw’elle vient de me faire. 
Elle jouait hier un air tout à fait original, mon fils dési- 
rait avoir cet air, j'ai prié le directeur du Casino de de- 
mander à cette dame où je pourrais me le procurer; 
elle lui a répondu qu'il n’était pas gravé, et elle vient 
de m’en faire remettre le manuscrit à l'instant. Je vais 
causer avec elle quand elle va venir, je me renseignerai, 
et, si vous l’aimez... 

VALMOREAU. 

J'en suis fou. 


BARANTIN. 
Depuis hier, onze heures moins le quart. 
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MADAME AUBRAY. 
L'heure n’y fait rien; n’est-ce pas, monsieur? 
VALMOREAU. 
Rien du tout. 
MADAME AUBRAY. 
Eh bien, puisque vous l’aimez, si elle est veuve, je 
lus présenterai à elle, et, si elle veut se remarier, vous 
-pouserez. 
VALMOREAU. 
(Oh! c’est beaucoup, tout ça. 
MADAME AUBRAY. 


Je ne puis pourtant pas faire moins. (A Camille et à Lucienne 
ä entrent.) D’où venez-vous ? 


SCÈNE III 


Les Mèmes, CAMILLE, LUCIENNE. 

A MILLE, embrassant madame Aubray d'un côté pendant que Lucienne 
embrasse Barantin. 
Nous venons de nous baigner. 
LUCIENNE, à son père. 

J'ai été jusqu’au radeau. 

BARANTIN, présentant Lucienne à Valmoreau. 
Mademoiselle ma fille. 

LUCIENNE, saluant. 

Monsieur! — Bon! j'ai oublié mon bouvreuil dans ma 
sbine. 
| CAMILLE. 
Tu le feras mourir, ton oiseau, à le promener toujours 
vec toi. 
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LUCIENNE. + 

I1 faut bien qu’il prenne l'air de la mer, ce pauvre 
mignon. Il est très bien dans sa petite cage. : 


Elle sort. 
SCENE IV 
LES MÊMES, hors LUCIENNE. 
MADAME AUBRAY, présentant Camille à Valmoreau. i 


Mon fils, monsieur. 
VALMOREAU. 
Votre fils... d'adoption, madame ? 
MADAME AUBRAY. 


: 


Non pas : mon fils à moi, mon vrai fils... Cela vous 
étonne ? 
VALMOREAU. 


Mais oui, madame; monsieur a au moins vingt ans 


CAMILLE. 
Vingt-quatre. 
VALMOREAU. 


Mais alors... vous, madame? 


MADAME AUBRAY. 
Moi, j’en ai quarante-deux. 


VALMOREAU. 

Vous en paraissez bien vingt-cinq. 

BARANTIN. 

Voilà comme nous sommes ici, personne ne paraît 

son âge. 
CAMILLE. 

C'est que les âmes toujours pures font les visages tou 
jours jeunes; c’est que la vertu triomphe même du temps. 
J'aime à entendre ce que vous venez de dire, monsieur, 
et je l'entends souvent; je suis si fier de cette mère-là ! 
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“n nous prend partout pour le frère et la sœur, et, si, 
ja continue, dans quelques années on nous prendra 
jour le père et la fille. J'ai déjà l’air plus vieux que toi. 
Il Jui baise les mains.) Tu vas bientôt me devoir le respect. 
MADAME AUBRAY. 
| Mais je te respecte. N’es-tu pas le chef de la famille? 
CAMILLE. 

Et elle a si grand peur d’être accusée de coquetterie, 
qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour paraître vieille, cette 
rilaine maman. Comme elle se coiffe! Est-ce qu'une 
jemme se coiffe ainsi, même quand ses cheveux sont à 
s1Le ?( 11 lui ébouriffe les cheveux.) Quelle différence tout de suite ! 
Quand on nous rencontre bras dessus, bras dessous dans 
ja rue, on dit : « Oh! le joli petit ménage! » — Oh! 


l’adorable maman! 
Il l'embrasse. 


VALMOREAU. 
En voilà une famille! 
BARANTIN. 
Vous n’y êtes pas encore, vous en verrez bien d’autres. 
YALMOREAU, à Barantin. 


La voici. 
BARANTIN. 
Qui? 
VALMOREAU. 
Miss Capulet, 
SCÈNE V 


* Les Méwes, JEANNINE, GASTON. 


JEANNINE, à la porte se penchant vers son fils et l'embrassant. 
Tu aimes mieux aller jouer sur le galet avec Marguerite ? 
GASTON. 


Oui, maman. 
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JEANNINE, lui donnant ses joujoux. 


Eh bien, va. Attends que je t’'arrange un peu, et prends" 
garde de tomber. Ne cours pas. — Marguerite, ne le 
quittez pas surtout. 

Elle se retourne, et, voyant du monde, elle se dispose à s'éloigner. 

MADAME AUBRAY. 

Ne vous éloignez pas à cause de nous, madame. C’est. 
l'heure où d'ordinaire cette salle est déserte et où vous 
pouvez étudier à votre aise : nous allons nous retirer: 
mais je vous attendais pour vous remercier de ce ma- 
nuscrit que vous m’avez si gracieusement fait remettre. 
J'en prendrai copie, si vous le permettez. 

JEANNINE. 

Certainement, madame. 


MADAME AUBRAY. 

Et j'irai vous le reporter. 

JEANNINE. 

Ne prenez pas cette peine, madame, Quand vous n’en 
aurez plus besoin, remettez-le tout simplement au direc- 
teur du Casino, qui me le rendra à la première occasion. 
Du reste, madame, si ces airs vous plaisent, j'en ai plu- 


disais 


: 


€ 


sieurs, complètement inconnus en France, que je vous. 


prêterai avec le plus grand plaisir. 


MADAME AUBRAY, 

Ge sont des airs espagnols? 
JEANNINE. 

Ce sont des airs basques. 

VALMOREAU. 

En connaissez-vous l’auteur, madame? 
JEANNINE. 

Non, monsieur. 


VALMOREAU. 
Ce n’est pas Le prince Noir? 
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JEANNINE. 
Non, monsieur ; le prince Noir n'aime pas la musique. 
MADAME AUBRAY. 
Qu'est-ce que le prince Noir, sans indiscrétion ? 
JEANNINE. 
C’est une plaisanterie de mon petit garçon, à qui l’on 
»mande quelquefois, sans raison, comment nous nous 
ppelons, lui, son père et moi, et qui nous à baptisés, 
oi la princesse Blanche, lui le prince Bleu, et son père 
: prince Noir. 
| YALMOREAU. 
Il a de l'esprit pour son âge. 
JEANNINE. 
On l’aide un peu. 
MADAME AUBRAY. 
Il a cinq ans. 
JEANNINE. 
A peine. 
MADAME AUBRAY. 
Vous n’avez que cet enfant? 
JEANNINE. 
Oui, madame. 
MADAME AUBRAY. 
Vous l'avez eu bien jeune? 
JEANNINE. 


A dix-sept ans. 
Camille s'éloigne. 


MADAME AUBRAY. 
Comment vos parents vous ont-ils mariée si tôt? 
JEANNINE. 
Nous n’avions pas de fortune. 
MADAME AUBRAY. 


Vous avez fait ce qu’on appelle un beau mariage ? 
IV. 14 
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JEANNINE. 
Oui, madame, justement. 


19 
1 
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MADAME AUBRAY, 
Le petit commence-t-il à travailler? 


JEANNINE. 
Il lit un peu. 


MADAME AUBRAY. 
C'est son père qui fera son éducation. 


 JEANNINE. 
Il n’a plus son père. 


MADAME AUBRAY. 
Vous êtes veuve ? 


JEANNINE. 
Oui, madame. 


BARANTIN, sortant avec Valmoreau. 


Elle à la ligne. 


MADAME AUBRAY. : 
Veuve! Pas depuis longtemps? 


JEANNINE. 
Depuis deux ans. 


MADAME AUBRAY. 
Comme moi. 


JEANNINE. 
Comme vous, madame? 


MADAME AUBRAY. 


Je veux dire comme je l’ai été moi-même. Je suis restée 
veuve à l’âge que vous avez, dans les mêmes conditions 
que vous, avec un fils. Cette similitude dans nos situa- 
tions vous expliquerait ma sympathie et ma curiosité, si 
cette sympathie et cette curiosité n'avaient pour excuse 
l'intérêt que les enfants doivent toujours inspirer à toute 
femme qui est mère. La maternité est une mission si 


ACTE PREMIER. 243 


lifficile, surtout quand le père n’est plus là, que nous 
nous devons appui et conseil les unes aux autres. Avez- 
ous de la famille, au moins? 


JEANNINE. 
Non, madame, mes parents sont morts. 
MADAME AUBRAY. 
Et du côté de votre mari? 
JEANNINE. 
Personne. 
MADAME AUBRAY. 
Toute seule, alors? 
JEANNINE. 
Toute seule. 
MADAME AUBRAY. 
C'est triste. 
JEANNINE. 
Mon enfant m'occupe beaucoup. 
MADAME AUBRAY. 
Vous ne songez pas à vous remarier? 
JEANNINE. 
Non, madame. 
MADAME AUBRAY. 
Vous vous consacrerez entièrement à votre fils? 
JEANNINE. 
C’est mon intention. 
MADAME AUBRAY. 
Voilà qui est bien. 
JEANNINE. 
Yousne vous êtes pas remariée non plus, vous, madame ? 
MADAME AUBRAY. 
Non; mais, moi, j'ai à ce sujet des idées un peu abso- 


lues et que je n’impose à personne. A mon sens, il n’y à 
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pas de place dans la vie d’une femme pour deux amours, 
Ce qu’une femme qui se respecte a dit à un homme 
qu’elle aimait, dans l'intimité de son cœur, elle ne doit 
plus jamais le dire à un autre. Si l’homme qu’elle aimait, 
et qu’elle avait juré d’aimer toujours, meurt, elle doit 
tenir son serment encore, en partageant cet amour à 
tous ceux qui souffrent et qui ont besoin d’être aimés ;. 
ceux-là ne manquent pas et les morts n’en sont pas. 
jaloux. 
JEANNINE. 

Remplacer l’amour par la charité? 

MADAME AUBRAY. 

Oui. 
JEANNINE. : 

Être une sainte, autrement dit. Ce n’est facile qu'à 
vous, madame, que tout le monde admire, aimeet vénère, 


MADAME AUBRAY. 
Qui vous a parlé de moi ainsi? 
JEANNINE. 


Tout le monde. Aussi, je suis très heureuse et très 
fière de l'intérêt que vous voulez bien prendre à moi. 
MADAME AUBRAY. 

Et que vous méritez, j’en suis convaincue. Acceptez-le 
donc, comme je vous l'offre. D'abord, je serais votre 
mère, puisque j'ai un fils de deux ans plus âgé que vous. 
Ensuite, la situation où vous vous trouvez et qui est 
identique à celle où je me trouvais il ya vingt ans; enfin 
l'expérience que m’a donnée l'éducation de mon fils, 
faite par moi seule, tout cela me met en droit, me fait 
un devoir de vous questionner et de vous conseiller, 
puisque le hasard nous rapproche. Oh! je sais quels 
dangers, quelles luttes, quelles défaillances, quelles Sup- 
positions attendent une jeune femme, restée seule au 
milieu de notre société moderne. Aussi me suis-je promis 
de faire, en toute circonstance, profiter notre pauvre 
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exe de ce que la vie m'a appris, de ce que m'a révélé le 
neilleur etle plus juste des hommes, qui avait mille fois 
lus que moi l'amour du bien et l'intelligence pour 
;accomplir. : 
| JEANNINE. 

Sa mort a dû être pour vous, madame, une bien grande 
louleur! 

MADAME AUBRAY. 


Très grande ; mais le malheur, en doublant les devoirs, 
Rouble les forces. Et puis nous nous étions souvent en- 
retenus de la mort comme du fait le plus probable, le 
hlus certain de la vie. Il m’avait fortifiée d'avance contre 
-e fait qu’il pressentait devoir être prochain, et il m'avait 
à-dessus, comme sur toute chose, fait partager ses idées. 
1 y a, dans les légendes et les contes de fées, des per- 
sonnages, invisibles pour tout le monde, visibles pour 
une seule personne qui possède un certain talisman. Rien 
de surnaturel dans ces légendes, ou plutôt dans ces sym- 
boles. Ce talisman, c’est l'amour, sur lequel la mort elle- 
même n’a pas de prise. Oui, matériellement, mon époux 
a disparu de ce monde; je ne puis plus voir son visage, 
je ne puis plus toucher sa main, mais son âme a passé 
dans tout ce qui m’entoure, dans tout ce que j'aime, 
dans tout ce qui est bien. Il assiste à toutes mes actions, 
il commande à toutes mes pensées. C'est lui qui vous 
‘parle en ce moment, ilest assis à côté de moi, je le vois, 
je l’entends, je le sens, et, si jamais mon esprit venait à 
douter de cette présence incessante, je n’aurais besoin 
pour y croire que de regarder son fils, sa vivante image. 

JEANNINE. 

Oh! madame, vous ne sauriez croire comme c’est doux 
et facile de causer avec vous ! (Après un petit temps.) Alors, 
monsieur votre fils ressemble à son père fé 

MADAME AUBRAY. 


C'est lui-même. 
414. 
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JEANNINE. 
Vous devez bien vous aimer tous les deux? } 


MADAME AUBRAY. 


I croit aveuglément en moi, je crois aveuglément e 
lui, nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre. 


JEANNINE. 


Les jeunes gens ne sont-ils pas forcés d’avoir certai 
secrets pour leur mère? 


MADAME AUBRAY. 4 


C’est selon comment ils ont été élevés, C’est de l'amour. 
que vous voulez parler; il entend sérieusement l’amour. 


Il ne donnera son cœur qu’une fois et ne le reprendra 
plus. 


JEANNINE. 
Vous êtes une mère bien heureuse, 


MADAME AUBRAY. 


Oui, mais toutes les mères pourraient être aussi heu- 
reuses que moi. C’est bien simple; vous verrez, Vous me 
plaisez beaucoup, je vous ai observée souvent sur la 
plage sans que vous pussiez Soupçonner que je vous re 
Sardais; vous contempliez la mer pendant des heures, « 
Suivant une même pensée que le flot berçait pour ainsi 
dire sous vos yeux; puis vous embrassiez tout à COUP . 
votre enfant, et vous vous mettiez à courir avec lui, 
comme si vous étiez une enfant vous-même, ou comme 
si vous vouliez vous étourdir, oublier un chagrin. 
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JEANNINE. 
C'est vrai. 
MADAME AUBRAY. 
Êtes-vous encore pour longtemps aux bains de mer? 


JEANNINE. 
Tant qu'il fera beau. 
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MADAME AUBRAY. 


Nous nous reverrons, alors. — Qu'est-ce que vous 
nites ce soir? 


JEANNINE. 
| Rien, madame. 
. MADAME AUBRAY. 

| Le temps est superbe, venez passer la soirée avec nous, 
ù pavillon d'Étennemare, là, sur la hauteur. J'aurai 
uelques personnes, on fera de la musique, vous ne 
Dus ennuierez pas trop. 
| JEANNINE. 
Chez vous, madame? Mais je craindrais.… 


MADAME AUBRAY. 


| Quoi ? 

JEANNINE. 
| De laisser mon petit garcon aux soins d’une femme de 
nambre. ‘ 


MADAME AUBRAY. 
Amenez-le, il jouera avec Lucienne; elle a quinze ans, 
ais elle joue volontiers à la poupée. 
JEANNINE. 
Il s'endort de très bonne heure. 
MADAME AUBRAY. 
INous le laisserons s'endormir, et quelqu'un de ces 
essieurs vous le rapportera tout endormi. 
JEANNINE. 
Merci, madame. 
MADAME AUBRAY. 
Merci oui? 
JEANNINE. 
Merci oui. 
MADAME AUBRAY, voyant entrer Gaston qui court à sa mère. 
Voici notre petit invité. 
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SCENE VI 


Les Mèues, GASTON. 


- MADAME AUBRAY. 


N'est-ce pas, monsieur, que vous voulez bien venir 


passer la soirée chez moi, avec votre rnaman ? 
JEANNINE. 
Dis « Oui, madame ». 
GASTON. 
Oui, madame. 
JEANNINE. 


Embrasse madame. 


| 
E 
4 
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Gaston embrasse madame Aubray sans cesser de regarder sa mère, à laquelle 


il revient tout de suite. 
MADAME AUBRAYe 
À huit heures. 
GASTON. 
Est-ce qu’il y aura des enfants? 
MADAME AUBRAY. 
Oui. 
GASTON. 
Des petits garcons ou des petites filles? 
MADAME AUBRAY: 
Des petites filles. 
GASTON. 
Tant mieux! je n’aime pas les petits garçons. 
MADAME AUBRAY. 
Il est charmant. 


Elle sort. 


hi 


ACTE PREMIER. 249 


SCÈNE VII 


JEANNINE, GASTON. 


GASTON, à Jeannine, qui se dirige vers le piano. 
| Cest ça, jouons du piano. 
JEANNINE. 
Ça t'amuse ? 
GASTON. 


Beaucoup. 
Jeannine commence à jouer du piano, 


SCÈNE VIII 


Les MÊèuEs, CAMILLE. 


CAMILLE. 
Pardon, madame, je viens chercher la musique que 
sus avez bien voulu prêter à ma mère et qu’elle a ou- 
iée ici. 
JEANNINE, retrouvant la musique sur le piano. 


La voici, monsieur. 
CAMILLE. 


Ma mère m'a dit que vous nous feriez l’honneur de 
nir passer {a soirée avec nous. 
JEANNINE. 


En effet. 
CAMILLE. 


Votre maison est un peu éloignée de la nôtre, les 
urs commencent à diminuer, voulez-vous me permettre 
» venir vous chercher, madame? 

JEANNINE. 
Merci, monsieur, je ne suis pas peureuse de si bonne 
‘ure. 
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CAMILLE. 


Alors, madame, laissez-moi embrasser cet enfant; Ca 
je suis si content, que j’ai besoin d’embrasser que 


qu’un. 


JEANNINE. 
Et pourquoi êtes-vous si content, monsieur ? 
CAMILLE, tenant Gaston dans ses bras. 


Parce que je viens d'apprendre une bonne nouvelle dk 
la bouche de ma mère, qui ne saurait mentir, et à qu 
on ne ment pas; parce que, depuis un an, j'avais un ses 
cret que je ne pouvais dire à personne, et que, grâce à 
cette nouvelle, je vais pouvoir le dire. 


JEANNINE, : 4 


Prenez garde, monsieur, il ne faut pas trop se hâte 
de dire ses secrets. | 
CAMILLE. 


C'est selon à qui. (11 dépose l'enfant à terre.) À ce soi 
madame. 
JEANNINE, 


Camille sort. 


SCÈNE IX 


GASTON, JEANNINE. 


k 
A ce soir, monsieur. 
| 
JEANNINE, en jouant du piano, à 
« Il donnera son cœur et ne le reprendra plus. —4 
n’a pas de secrets pour moi... » Toutes les mères sont les 
mêmes. «J'ai un secret depuis un an...» Si elle avait e 
tendu !... On le connaît, votre secret, monsieur Camille 
— Il est revenu. Moi aussi ! Qu'est-ce que je veux? Tot 
cela est absurde, mais c’est charmant, et cela ne fait dK 
mal à personne. — Ah! que cette femme m'a émuë 
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pa 


ce soir! Non, madame, je n'irai pas chez vous. Ah! 
Elle secoue la tête et joue un air gai. 
GASTON. 

 Veux-tu que nous dansions, maman? 


SCÈNE X 


Les Mèwes, TELLIER. 


ITELLIER, adossé extérieurement à la fenêtre ouverte ct cachant 
son visage derrière le journal qu'il fait semblant de lire, 


Jeannine ! 
JEANNINE, se levant. 
Vous ici! 
TELLIER. 


Ne bougez pas. Il ne faut pas qu'on me voie vous 
rler, je suis connu de madame Aubray et de son fils. 
itendez-moi de huit à neuf heures. 


JEANNINE. 
C'est bien, je vous attendrai. 
Tellier s'éloigne. 


GASTON, qui se rapproche de sa mère. 
Maman, qu'est-ce que c’est que ce monsieur? 
© JEANNINE, avec tristesse, 
est le prince Noir, mon enfant. 
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à la campagne. — Salon, portes vitrées au fond, . 
table, fauteuils. 


Chez madame Aubray, 


ENT re 


SCÈNE PREMIÈRE ; 
CAMILLE, LUCIENNE. | 

LUCIENNE. k 

Je te cherchais. | ; 
CAMILLE. | 


Qu'est-ce que tu me veux? 
LUCIENNE. 
Tu es de mauvaise humeur. | 
CAMILLE. 
_ Avec toi, es-tu folle? Seulement, je pensais à mon 
travail. 
LUCIENNE. - 
Je voulais te montrer mon bouvreuil. 
CAMILLE. 
Qu'est-ce qui lui arrive ? 
LUCIENNE. 
Ilne va pas bien. Vois comme il ferme les yeux, et 
puis il tremble. - * 
CAMILLE. 
Dame ! tu le portes partout avec toi et tu le secoues tan! 
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1e tu peux. Il fallait d’abord le laisser tranquille. Et 
uis, qu'est-ce que tu lui donnes à manger ? 


LUCIENNE. 
Du jaune d'œuf battu avec du lait. 
CAMILLE. 
Ce n’est pas ça du tout. 
LUCIENNE. 
Quoi, alors ? 
CAMILLE. 


Donne-lui du cœur de bœuf et, dans quelque temps, du 
.ènevis et des baies d’aubier. 


| LUCIENNE, 
ne mourra pas, tu es sûr ? 
CAMILLE. 


IL vivra parfaitement. Il chantera, il sifflera, il parlera. 
2st le plus amusant de tous les oiseaux; seulement il 
t de cette année et il faut des précautions. 
LUCIENNE. 

Aura-t-il des petits? 


CAMILLE. 
Certainement. 
LUCIENNE. 
Quand ça? 
CAMILLE. 
L'année prochaine. 
LUCIENNE, 


Ce pauvre chéri, comme il me regarde! 
CAMILLE. 
Il te connaît déjà ? 
LUCIENNE. 
Certainement, il me connait. 
IV. 45 
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CAMILLE. 
Et il l'aime ? 
LUCIENNE. 
I1 m’aimera parce que je l’aimerai bien. 
CAMILLE. 
Comment l’aimeras-tu ? 
LUCIENNE. 
Comme on aime. Il n’y a pas deux manières d'aimer. 
CAMILLE. 


Tu n’aimes pourtant pas ton bouvreuil comme tu 
aimes ton père, ma mère ou moi. 


LUCIENNE. 
Je ne l’aime pas autant, voilà tout. 
CAMILLE. 
Pourquoi ? 
LUCIENNE. 


Parce que je pourrais avoir beaucoup d’autres oi- 


| 


L 
s 
4 


B 


seaux comme lui, et je ne peux avoir qu’un père comme « 


le mien, une tutrice comme ta mère et un mari comme 
toi, puisque tu dois être mon mari. Cependant il me 
semble que le sentiment que j’éprouve pour vous quatre 


est de la même nature. Seulement j'ai besoin de vous 
et il a besoin de moi, je l'aime un peu comme vous 


m'aimez. Tu vois que c’est toujours la même chose, 
CAMILLE. 


Mais, s’il fallait le tuer pour nous sauver la vie, à ton 
père, à maman ou à moi, qu'est-ce que tu ferais ? 


LUCIENNE. 

Ça ne peut pas arriver. 
CAMILLE. 

Supposons! s'il le fallait ? 
LUCIENNE. 


Ce serait affreux, pauvre petite bête! Je l’embrasse- | 


ACTE DEUXIÈME. 255 


rais bien, je lui demanderais pardon, je pleurerais beau- 
coup, et puis je le tuerais tout doucement, tout douce- 
ment. Il saurait bien après que ce n’était pas pour lui 
faire du mal. 
| CAMILLE. 
Après, il ne le saurait pas, puisqu'il serait mort et 
qu'il ne resterait rien de lui. 
LUCIENNE. 
Et son âme? 
CAMILLE. 
Les oiseaux n’en ont pas, tu le sais bien. 
LUCIENNE. 
Ils ne chanteraient pas s'ils n’avaient pas d'âme. 
CAMILLE. 
Tues un bijou, va soigner ton oiseau. 
LUCIENNE. 
Où est donc maman? 
CAMILLE. 


Elle est allée savoir des nouvelles de cette dame qui 
devait venir hier au soir et qui n'est pas venue. Elle 
craint qu’elle ne soit indisposée. 


LUCIENNE, courant à son père qui entre. 


Monsieur mon petit père, j'ai l'honneur de vous dire 


que je vous adore. 
Elle l'embrasse et sort. 


SCÈNE II 
BARANTIN, CAMILLE. 


BARANTIN. 
Toujours la même. 

CAMILLE. 
Toujours. Elle a six ans. 
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BARANTIN. 
Tant mieux. 
CAMILLE. 
Peut-être. 
_BARANTIN. 
Tu aimerais mieux qu’elle en eût trente. x 
CAMILLE. 
Trente, non, mais vingt. 
BARANTIN. 


Autrement dit, tu commences à trouver le temps un 
peu long, ou à ne plus voir en Lucienne la femme que 
tu dois épouser un jour. Tu sais que, malgré nos pro- 
jets, tu restes toujours maître de ton cœur comme de ta 
pensée et que tu t’appartiens toujours. Ce n’est pas moi 
qui conseillerai jamais un mariage qui ne sera pas ab- 
solument l’union de deux sympathies bien déterminées. 
Mieux vaut rester garçon et mourir dans un coin, entre 
sa bonne et son portier, que d’avoir à trainer toute sa 
vie la chaine de l’incompatibilité des caractères. C’est ta 
mère qui a élevé Lucienne et qui l’a élevée dans l’idée 
d'en faire ta femme. Tant pis pour Lucienne et pour 
moi si cela ne se réalise pas, mais la liberté avant tout. 
Tu n’es engagé à rien. Du reste, tu as encore trois ou 
quatre ans devant toi, à moins que tu n’aimes quelqu'un. 


CAMILLE. 
Qui sait ? 

BARANTIN. 
Moi, je le sais. Tu es amoureux. 

CAMILLE, 
Vous en êtes sûr ? 

BARANTIN. 


Tu es amoureux depuis un an, depuis que tu es venu 
seul ici. 


CAMILLE. 
Et vous connaissez la personne que j'aime? 
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BARANTIN. 
Non; seulement, aux agitations, aux distractions, aux 
inégalités d'humeur auxquelles tu es soumis depuis l’été 
dernier, je suppose et je parierais que cet amour n’est 
pas filé d’or et de soie, et qu’il y a un peu de coton de- 
dans. 
CAMILLE. 
Vous vous moquez. 
BARANTIN. 
Dieu me garde me moquer de l’amour. Ça rit, ca mord 
et ça tue! Heureusement, à ton âge, ce n’est pas une 
grosse affaire. 
CAMILLE. 
Vous vous trompez. 
BARANTIN. 

Alors, comment ta mère n’est-elle pas au courant de 

tout, elle qui prétend que tu ne lui caches rien? 
CAMILLE. 

Je ne savais pas encore s’il était nécessaire de lui 
apprendre. 

BARANTIN. 

Et puis c’est peut-être un de ces amours qui ne regar- 
dent pas les mères. 

CAMILLE. 

C’est l'amour le plus involontaire et le plus chaste en 
même temps. Si ma mère n’a pas recu ma confidence, 
c’est que j'ignore si je suis aimé et qu’hier encore j'igno- 
rais si la personne que j'aime était libre. 

BARANTIN. 

Et aujourd’hui? 

CAMILLE. 

Je sais qu’elle l’est; mais je doute qu’elle m'aime, car 
elle pouvait me donner, sinon une preuve d'amour, du 
moins untémoignage de sympathie, et elle ne l’a pas fait. 
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BARANTIN. 
Elle est donc ici? 

CAMILLE, 
Oui. 

BARANTIN. 


Tu caches bien ton jeu; on ne te voit parler à aucune 


femme. | 
CAMILLE, 
Je ne lui ai adressé la parole que deux fois : une fois 
l’année dernière, le 11 septembre... 
BARANTIN. 
Le 11 septembre. Quel bel âge! 
CAMILLE. 
Et une fois cette année. 
BARANTIN. | 
| 


À quelle date? 


CAMILLE, 
Hier. 
BARANTIN. | 
Et tu ne lui as pas encore dit que tu l’aimes? | 
CAMILLE, 


Tant que j'ai cru qu’elle n’était pas libre, je n’ai pas 
voulu; quand j'ai su qu’elle l'était, je n’ai pas osé. 


BARANTIN. 
Alors, elle ne se doute de rien? . 

CAMILLE. 
Oh! elle a deviné! 

BARANTIN. 


C’est de l'amour platonique. 


CAMILLE, 
C'est mon amour à moi. 
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BARANTIN. 
Prends garde ! 
CAMILLE. 
_ A qui? 
BARANTIN. 


A toi. En amour, le plus grand ennemi qu'on puisse 
savoir, c’est soi-même. L'éducation que ta mère t’a don- 
née poétise tout dans ton esprit et ne te fait plus voir 
qu'à travers ton cœur bien des choses qui ne sont rien 
moins que poétiques. Ne prends pas les lanternes pour 
des étoiles, et ce qui s'éteint le matin pour ce qui brûle 
toujours. Sans être tout à fait un M. Valmoreau, qui à 
peut-être un peu trop simplifié l'amour, il ne faut pas 
non plus livrer à l'amour toute.sa pensée et toute sa vie. 
I1 ne faut pas surtout exiger de lui plus qu'il ne peut 
donner. C’est le printemps, ce n’est pas l’année tout en- 
tière; c’est la fleur, ce west pas le fruit. Rappelle-toi 
qu'il y a des jouissances supérieures à celles-là, et 
donne ou plutôt conserve la première place au travail 
qui crée définitivement, qui ne trompe jamais, lui, et 
qui sert à tout le monde. Voilà pourquoi j'aurais voulu 
et je voudrais encore te voir épouser Lucienne. Elle 
sera de ces femmes qui laissent à leur mari l'intelli- 
gence nette et l'imagination calme. Là est toute la vérité 
dans le mariage, du moins pour des hommes comme 
toi. 
CAMILLE. 
Est-ce ainsi que vous avez aimé ? 
BARANTIN. 


Non; mais raison de plus pour que tu profites de-mon 
expérience. | 
CAMILLE. 

Et qui vous dit que, dans ma pensée, je n’associe 

pas le travail et la famille à la personne que j'aime? Me 

croyez-Vvous capable d’être préoccupé, pendant un an, 

d'un sentiment qui ne doive pas être éternel ?' Jus- 


mé ait 
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qu'ici, le travail a été mon maître, et par lui seal et 
pour lui seul j'ai contenu ma jeunesse. Mais enfin j'ai 
vingt-quatre ans, je suis un homme, je suis dans toute 
ma force et dans toute ma virilité, j’aspire à des sensa- 
tions nouvelles, j'ai besoin de me retrouver dans un | 
autre que moi; J'aime enfin. Si je ne suis pas aimé, 
comme je commence à le croire, je souffrirai, je me débat- 
trai, je crierai, mais aussi je vivrai, et il sera temps alors 
de revenir demander au travail la réparation du mal 
qu’il n’aura pas su prévenir. 
BARANTIN. 


Veux-tu que je te le dise? tu as parfaitement raison: 
Va, MOn garçon, rêve un idéal, fais des sonnets à la lune, 
passe les nuits à regarder une fenêtre et les jours à 
suivre une jupe, chante, ris, pleure, frappe-toi la tête 
contre les murs, maudis le sort et Dieu; déchire-toi la 
poitrine pour un mot et tombe à genoux pour un regard, 
c’est de ton âge, et je donnerais toute mon expérience et 
bien autre chose encore Pour pouvoir en faire autant. 
As-tu terminé ton rapport pour la commission ? 

CAMILLE. 

J'ai travaillé toute la nuit. 

BARANTIN. 
Tu ne t’es pas couché? 
CAMILLE, 

Non. 

BARANTIN. 

C'est sérieux, décidément. Tâche d’avoir fini aujour- 
d’hui. ù 

CAMILLE. 


J'en ai pour deux heures. Tout ce que je vous ai dit 
reste entre nous. 


r 


BARANTIN. 
Sois tranquille. 
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SCÈNE III 


Les MèmEes, MADAME AUBRAY. 


CAMILLE, à sa mère. 
: Eh bien, cette dame? 
MADAME AUBRAY. 


Elle était sortie; on m'a dit chez elle qu’elle n’avait pu 
venir parce qu’elle avait eu du monde hier, mais qu’elle 
viendra s'excuser aujourd’hui... 


CAMILLE. 
Je vais me remettre à l’ouvrage. 
BARANTIN. 
Et moi... 
MADAME AUBRAY, 


Et vous, vous allez rester là un moment, j'ai à vous 


parler. 
Camille a débarrassé sa mère de son châle et de son chapeau. — 11 sort. 


SCÈNE IV 


BARANTIN, MADAME AUBRAY. 


BARANTIN. 
Qu'est-ce qu'il y a? 
MADAME AUBRAY. 
J'ai vu votre femme. 
BARANTIN, étonné. 
Ma femme! quand cela? 
MADAME AUBRAY. 
Aujourd’hui. Elle est arrivée dans la nuit, exprès pour 


me parler. 
45. 
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BARANTIN. 
Et elle est repartie, j'espère bien? 
MADAME AUBRAY. 
Immédiatement après notre conversation. 
BARANTIN. 


Elle voulait? 
MADAME AUBRAY. 


Me demander d'être son interprète. 
BARANTIN. 
Auprès de qui? 
MADAME AUBRAY. 
Auprès de vous. | 
BARANTIN. 
A quel propos? 
MADAME AUBRAY. 
Elle est très malheureuse. 


BARANTIN. 
Et après? 
MADAME AUBRAY. 
Elle implore votre pardon. 
BARANTIN. 
Après ? 
| __ MADAME AUBRAY. 
Elle demande que vous la repreniez. 
BARANTIN. 


C'est tout? 
MADAME AUBRAY. 
C'est tout. 
BARANTIN. 
Et vous lui avez répondu ? r 


MADAME AUBRAY. 
Que j'obtiendrais ce qu’elle demande. 
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BARANTIN. 

De moi? 

MADAME AUBRAY. 

Naturellement. 

BARANTIN. 

Je suis curieux de. voir comment vous allez vous y 
prendre. 7 an 

MADAME AUBRAY. 

Très simplement. Ne m'avez-vous pas dit cent fois, ne 
me disiez-vous pas encore hier que vous me devez beau- 
coup et que vous seriez heureux de me donner une 
preuve de votre gratitude et de votre amitié? Eh bien, 
cette preuve, donnez-la-moi en pardonnant à madame 


Barantin. 
BARANTIN. 


Vous savez aussi bien que moi ce qu’elle a fait, cette 
femme. 

MADAME AUBRAY. 

Je sais qu’elle souffre, qu’elle se repent, que vous êtes 
un homme, que vous avez pour vous le droit, la justice 
et la force; que vous valez mieux qu’elle, et que votre 
devoir est de pardonner. 

BARANTIN.. 
Je l'ai prise sans fortune. 
OR MADAME AUBRAY. 
Vous avez eu raison. 
BARANTIN. 
Je l'ai aimée, respectée, élevée autant que j'ai pu. 
MADAME AUBRAY. 
C'était votre devoir. 
BARANTIN. 

J'ai travaillé pour la faire riche et heureuse. 

| MADAME AUBRAY. 

Travailler pour ceux qu’on aime, ce n’est pas travailler. 


264 LES IDÉES DE MADAME AUBRAY. 


BARANTIN. 

Elle m’a trompé lâchement. 

MADAME AUBRAY. 

Quand on trompe, on trompe toujours comme ca... 

Après? 
BARANTIN. 

Après? Je l'ai chassée comme elle méritait de l’être, 
et vous avez vu dans quel état j'étais; car je l’adorais, 
cette misérable! Sans vous, je ne sais pas ce que je 
serais devenu... Je me serais tué, ou j'aurais commis un 
crime plus grand peut-être. 

MADAME AUBRAY. 

Il n’y en a pas de plus grand. C’est donc moi qui vous 
ai sauvé. Jai donc su ce qu'il vous fallait alors. Pour- 
quoi ne le saurais-je pas encore aujourd’hui? 

BARANTIN. 

Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de rien. 

à MADAME AUBRAY. 

C'est-à-dire qu'alors c'était vous quisouffriez, et qu’au- 
jourd’hui c’est un autre; que, pour vous guérir, il ne fal- 
lait que de la volonté, et que, pour faire ce que je vous 
demande, il faut de l’abnégation. Jadis, vous n’aviez à 
vaincre que votre douleur ; aujourd’hui, il vous faudrait 
Vaincre votre orgueil; c’est plus difficile, j'en conviens. 

BARANTIN. 

Donnez-moi une raison. 

MADAME AUBRAY. 

Elle est la mère de votre fille. 

BARANTIN, 

Elle a perdu ce titre le jour où elle a ebandonné 
Lucienne. Je suis très doux, ma chère amie, vous le sa- 
vez; mais, au fond, je suis très ferme. Bonhomme, mais 
homme! Eh bien, qu’on pardonne à la femme qui trahit 
son ÉpOUx, — passe encore; qu'on pardonne à la mère 
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qui abandonne son enfant, non! Jusqu’à ce qu’elle soit 
mère, la femme peut errer, elle peut ignorer où réside 
le véritable amour et le chercher à tort et à travers; à 
partir de l'heure où elle a un enfant, elle sait à quoi s’en 
tenir. Si elle se soustrait à cet amour-là, elle est décidé- 
ment sans cœur; car C’est le plus grand, le plus pur, — 
le plus facile des amours humains. Je m'étonne donc 
qu’une mère comme vous prenne la défense d’une mère 
comme elle; mais les femmes, mème les plus irrépro- 
chables, trouvent toujours une excuse à ces poétiques 
lâchetés de l’amour. C’est si intéressant, une femme qui 
‘aime ! elle a de si bonnes raisons ! Que voulez-vous! son 
mari n’était pas ce qu’elle avait rêvé; et, pendant que 
ce pauvre honnête homme, qui a le tort de n’être pas 
assez blond ou assez brun, qui a les pieds trop gros ou 
le nez trop long, travaille pour nourrir et pour parer 
cette dame, elle va se jeter dans les bras de son idéal, 
quelque bellâtre bien mis, qui veut aimer gratis et qui la 
plante là quand elle vieïllit. Alors, la femme délaissée, 
compromise, solitaire, se souvient qu’elle avait un mari, 
un enfant, une famille, que tout ça doit être quelque 
part, et elle revient en disant : «A propos, je me repens, 
vous savez; pardonnez-moi! » Trop tard, madame, je 
ne vous connais plus; si la solitude vous pèse, prenez 
un autre amant et laissez-moi la paix. 
MADAME AUBRAY. 
Et si elle prend un autre amant? 
BARANTIN. 

Ça lui en fera deux, et, si elle en prend encore un, çà 
lui en fera trois. Celui qu’il ne faut pas prendre, c'est 
le premier; les autres ne signifient plus rien. Pas de 

premier, pas de second. 
MADAME AUBRAY. 
- Ce sont là les raisonnements d’un homme, et non ceux 
d'un chrétien. 


PNT ER 
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BARANTIN. 
Je suis un mauvais chrétien, voilà tout. 


MADAME AUBRAY. 
Barantin ! pourquoi faites-vous le bien, alors? 
BARANTIN. 

Par raison. Je vois des innocents qui souffrent, cela 
me parait injuste et je leur tends la main. Quant aux 
coupables, aux méchants, aux ingrats, qu'ils se tirent 
d'affaire comme ils pourront, ça ne me regarde pas. 

MADAME AUBRAY. , 

D'abord, il n’y a pas de coupables, il n’y a pas de mé- 
chants, il n’y a pas d’ingrats; il y a des malades, des 
aveugles et des fous. Quand on fait le mal, ce n’est pas. 
par préméditation, c’est par entrainement. On croit que 
la route est plus agréable à gauche qu’à droite; on prend 
à gauche, et, quand on est dans les ronces ou dans la 
fange, on appelle au secours, et le devoir de celui qui 
est dans le bon chemin est de se dévouer pour sauver 
l'autre. 

BARANTIN. 

Disons ces choses-là, ça fait très bien; mais conten- 
tons-nous de les dire. 

MADAME AUBRAY. 

Pardon, mon cher Barantin, mais, jusqu’à ce jour, j'ai 
fait comme j'ai dit. 

BARANTIN. 

Chère amie, vous êtes le plus admirable exemple de 
vertu et de charité qu’on puisse offrir aux hommes et 
surtout aux femmes; personne ne le sait mieux que moi, 
et je proclame que vous êtes une sainte quand je ne crie 
pas que vous êtes un ange; mais avec tout cela vous êtes 
dans le faux. Savez-vous quels résultats vous obtenez, 
entre autres? 


MADAME AUBRAY: 2’ NS 
Dites. 
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BARANTIN. 

On vous exploite, on vous ridiculise, on vous trahit, 
“eci n’est rien. Savez-vous de quoi vous accusent cer- 
saines femmes qui ne seraient pas dignes de dénouer les 
lacets de vos bottines, mais qui n’en ont pas moins au- 
torité dans le monde? 

MADAME AUBRAY. 

Et de quoi m’accusent-elles? 

| _BARANTIN. 
 D’avoir un amant. 
MADAME AUBRAY. 

Un amant... qui est? 

BARANTIN. 

Qui est. Devinez. 

MADAME AUBRAY. 

Comment voulez-vous ?.… 

BARANTIN. 

Qui est moi. 

MADAME AUBRAY. 

Quelle bêtise! 

BARANTIN. 

Cest vrai. On ne l'en dit pas moins et c’est tout na- 
turel, parce que le monde n'accepte et n’admet que ce 
qu’il comprend, et qu'entre une femme veuve et belle et 
un homme séparé de sa femme, füt-il vieux et laid, qui 
se voient tous les jours comme nous le faisons, on aime 
mieux croire à de l'amour qu’à de l'amitié. 

MADAME AUBRAY: 
_ Que m'importe ce qu’on dit ? 
BARANTIN. 

Et à moi done! Mais c’est pour en arriver à ceci : La so- 
ciété a ses mœurs, ses traditions, ses habitudes que le 
temps a constituées en lois. Elle a une morale moyenne 
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dont elle ne veut pas qu’on la sorte et qui suffit à ses 
besoins. Elle n’aime donc pas ces vertus singulières qui 
lui sont un reproche indirect, et elle s’en venge comme 
elle peut, par la calomnie même, si elle n’a pas autre 
chose sous la main. Comment! je peux, moi, société, me 
tirer d'affaire avec ma religion et la religion de mes voi- 
sins en observant certaines petites pratiques extérieures, 
en donnant un peu de mon superflu à ceux qui n’ont rien 
du tout, en quêtant, en dansant, en chantant pour les. 
pauvres, en mangeant de temps à autre du turbot au! 
lieu de manger de la bécasse; ca va bien comme ca, et 
vous venez, vous, simple femme du monde, vous jeter à 
iravers ce petit train-train des consciences bien élevées ; 
vous dites : « Ce n’est pas assez, il faut faire ceci, il faut. 
défaire cela, il faut tout donner et tout pardonner... » 
Et vous voulez que cette société ne pousse pas des cris, 
vous voulez qu’elle vous laisse faire sans plaisanter, sans 
calomnier, sans se venger enfin de ce grand exemple 
qu'elle ne veut ni ne peut suivre ? Vous lui en demandez 
trop. 
MADAME AUBRAY. 
Je vis comme bon me semble et ne force personne à 
vivre comme moi. 3 
BARANTIN. 


Pardon ! pardon! C’est tout le contraire, puisque vous 
voudriez rejeter dans ma vie une créature que je n’ai 
nulle envie d’ÿy revoir, ma parole d'honneur! Oh! les 
femmes! toujours les mêmes! ni patience, ni mesure, 
mettant de la passion dans tout, même dans la vertu !… 
Non seulement vous croyez que l'humanité doit devenir 
parfaite, mais vous voulez qu’elle le devienne tout de 
suite, du jour au lendemain. « Hier, vous haïssiez : 
aimez aujourd’hui. Ce matin, vous étiez heureux : sachez 
souffrir ce soir. Vous étiez coupable, soyez repentant, et. 
moi, madame Aubray, je vous pardonne! » Tout cela en | 
une heure. Oh! oh! laissez-moi respirer ! 
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MADAME AUBRAY. 
On ne fait jamais le bien assez vite. Est-ce qu'il a le 
2mps d'attendre? 
BARANTIN. 
| Vous êtes dans le faux, et vous le reconnaitrez un jour. 


MADAME AUBRAY. 

Quand cela ? 

BARANTIN. 

Quand vous vous sentirez prise entre vos doctrines et 
"impossibilité de les mettre en pratique, ce qui ne peut 
manquer d'arriver. Jusqu'à présent, chère amie, vous 
savez eu que des exemples à donner, et vous les avez 
lonnés aussi grands que possible comme fille, comme 
-pouse, comme mère; mais vous n’avez pas eu de luttes 
, soutenir. Vous êtes pour le pardon; moi aussi, je suis 
pour le pardon, celui qui ne coûte rien. Moi aussi, je 
pardonne à toutes les femmes adultères, — excepté à la 
mienne. Tout le monde en est là. Qu'est-ce que ça nous 
ait, les autres? Mais, s’il s’agit de nous. un instant! 
“est une autre affaire. Le pardon, savez-vous ce que 
“est? C’est l'indifférence pour ce qui ne nous touche pas. 

MADAME AUBRAY. 

Et cependant, vous m’avez donné votre fille à Te 
au risque de lui voir un jour les mêmes idées qu’à moi. 
BARANTIN. 

Oui, je vous ai donné ma fille. Si j'avais eu un fils, je 
ne vous l’aurais pas donné. 

j MADAME AUBRAY. 

Pourquoi ? 

BARANTIN. 

Parce qu'avec vos idées, on rend une femme virile, mais 
on effémine un homme. 

MADAME AUBRAY. 
- Alors, j'ai mal élevé mon fils. Il n’est ni noble, ni géné- 
reux, ni utile, ni loyal, ni brave? 
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BARANTIN. >. 

Il est tout cela, il est brave; eh bien, qu'il entende 
tenir demain sur sa mère le ridicule propos que je vous 
répétais tout à l’heure, que fera-t-il ? 

MADAME AUBRAY. 

Il le méprisera. 

BARANTIN. 

Erreur ! Il sautera au visage de celui qui aura tenu ce 
propos, et il fera bien. Où sera le chrétien, alors ? Ce sera 
l’état social et le sentiment naturel qui reprendront leurs 
droits. Dieu veuille que vous n’ayez pas un jour à de“ 
mander à Camille une concession du genre de celle que 
vous me demandez et qu'il ne pourra vous faire. Rêves 
que toutes ces idées! 

MADAME AUBRAY. 

Aveugle que vous êtes! Vous ne voyez donc pas qu’elle 
ne suffit plus, cette morale courante de la société, et 
qu'il va falloir en venir ouvertement et franchement à 
celle de-la miséricorde et de la réconciliation? Que ja- 
mais celle-ci n’a été plus nécessaire qu'à présent? Que 
la conscience humaine traverse à cette heure une de ses 
plus grandes crises, et que tous ceux qui croient en Dieu 
doivent ramener à lui, par les grands moyens qu’il nous 
a donnés lui-même, tous les malheureux qui s’égarent? 
La colère, la vengeance ont fait leur temps. Le pardon et 
la pitié doivent se mettre à l’œuvre. Quant à moi, rien 
ne troublera mes convictions, rien ne modifiera mes 
idées. Non, ces voix intérieurés que j'entends depui 
mon enfance, ces principes évangéliques qui ont fait la 
base, la dignité, la consolation et le but de ma wie, ne 
sont pas des hallucinations de mon esprit; non, ce n’est 
pas une duperie que le pardon! ce n’est pas une folic 
que la charité, Non, non, mille fois non! Ma mère ne m'a 
pas menti, mon époux ne m'a pas menti, mon Dieu ne 
m'a pas menti. Je n’ai jamais lutté, dites-vous ? Eh bien 
vienne la lutte, je l’attends, je l’appelle, et, quels que 
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ent les preuves, les exemples, les sacrifices, que me 
immandent mes idées folles, je donnerai les uns et 
nccomplirai les autres. 

BARANTIN. 
Je le souhaite. 

MADAME AUBRAY. 

Et moi, je l’affirme. 

BARANTIN. 
Amen ! 


SCÈNE V 


Les MÈèxes, LE DOMESTIQUE, puis JEANNINE. 


LE DOMESTIQUE 

Il y a là une dame qui demande à parler à madame. 
MADAME AUBRAY. 

Faites entrer cette dame. (4 Barantin.) Et vous, fanfaron 


| “nee allez vous occuper du bonheur des autres. 
Jeannine entre. 


Ne BARANTIN. 
Est-ce que vous avez été souffrante, madame? 
JEANNINE. 
Non, monsieur, mais il ma été impossible d’avoir 
’honneur de venir hier voir madame Aubray. 
BARANTIN. 
Je sais quelqu'un, sans parler de nous, qui vous à fort 
egrettée. 


JEANNINE. 

Qui donc? 
BARANTIN. 

M. Valmoreau, l'ami de votre petit garçon. 
JEANNINE. 


"Oui, je sais. LP 
Barantin sort. 


272 LES IDÉES DE MADAME AUBRAY. 


SCÈNE VI 


JEANNINE, MADAME AUBRAY. 


JEANNINE. : 
Je viens m’excuser, madame, de ne pas m'être rendue 
hier au soir à votre bien aimable invitation, et vous 
exprimer mes regrets de ne pas m'être trouvée chez moi” 


quand vous avez pris la peine d’y venir ce matin. L 


3 


MADAME AUBRAY. 


Je craignais que vous ne fussiez malade, vous ou lens 
fant, et, comme je vous savais seule. 


JEANNINE. 
Que de bontés! 
MADAME AUBRAY. 
Ce sera pour une autre fois. 
JEANNINE. 


Malheureusement, madame, je pars aujourd’hui et je 


viens, en même temps que mes excuses, vous apporter 
mes adieux. 


MADAME AUBRAY. 
Une mauvaise nouvelle ? 
JEANNINE. 
Non, madame. 
MADAME AUBRAY. 
Vous retournez à Paris? 
JEANNINE. 
Oui. 
MADAME AUBRAY. 


Donnez-moi votre adresse. Ne faut-il pas d’abord que 
je vous reporte cette musique que m'avez prêtée ? 
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Je n’en ai pas besoin, madame, je la sais par cœur. 


»ulez-vous bien la garder en souvenir de moi? car je 
ains que nous ne nous revoyions jamais. 
MADAME AUBRAY. 
Vous quittez la France? 
JEANNINE. 
Probablement. 
MADAME AUBRAY. 
Que d'événements depuis hier! Vous ne soupconniez 
us ce voyage quand nous parlions de l'avenir. 
JEANNINE. 
C'est vrai, madame ; mais on ne fait que bien rarement 
que l’on voudrait faire. Adieu, madame. 
MADAME AUBRAY. 
Comme vous êtes pressée! 
JEANNINE. 
Je craindrais d’abuser de vos instants. 
| MADAME AUBRAY. 
Vous paraissez triste, émue, embarrassée. Auriez-vous 
uelque chose contre moi? 
JEANNINE. 
Contre vous ?.. Oh! madame! 
MADAME AUBRAY. 
Alors, puis-je vous servir en quoi que ce soit? 
JEANNINE. 
En rien, merci. 
MADAME AUBRAY. 
Gardez votre secret, mon enfant; je suis une amie trop 
ouvelle pour avoir le droit de vous le demander. 
JEANNINE. 
Mon secret, mon Dieu, madame, je vaisvousl’apprendre; 
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car, après les bonnes paroles que vous m'avez dites ei 
l'intérêt que vous me témoignez encore, je serais une 
ingrate si je manquais de confiance avec vous. Je quitte 
ce pays, madame, pour ne pas vous mettre dans une 
position difficile vis-à-vis de moi, et un peu aussi pour 
ne pas me trouver dans une position fausse vis-à-vis de 
vous. 
MADAME AUBRAY. 


Je ne comprends pas. 

JEANNINE. { 

Vous m'avez prise pour une autre, madame, ou plutôt 
je me suis donnée pour une autre, n’ayant pas alors le 
courage de vous initier, non pas au secret, mais aux évé 
nements de ma vie. Je pourrais vous laisser dans votre 
erreur, du moins pendant tout le temps que je passerai 
ici; mais ce serait indigne de vous, peut-être de me 
car je ne suis pas menteuse. 

MADAME AUBRAY. 

Je vous crois. 

JEANNINE. 

Je ne suis pas veuve, madame, et je n’ai jamais été 
mariée. Vous pourriez l’apprendre d’un autre, j'aime 
mieux que vous l’appreniez de moi-même. Il est dont 
inutile que j’entame des relations que vous seriez forcée 
de rompre un jour, et je préfère ne pas entrer dans votre 


maison plutôt que d’attendre le moment où vous m’er 
fermeriez la porte. 


MADAME AUBRAY. 
Alors, ce petit enfant? 
JEANNINE. 
N'a pas d'autre nom que celui de Gaston. 
MADAME AUBRAY. 
. Pauvre petit! Son père? 
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JEANNINE. 

N'était pas mon mari. 

MADAME AUBRAY. 

Ce père est mort? 

JEANNINE. 

Il vit, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Il vous épousera plus tard ? 

JEANNINE. 

Jamais! 

MADAME AUBRAY. 

C'est donc un malhonnête homme? 

JEANNINE. 

Non, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Alors ?.… 

JEANNINE. 
. Alors, c’est moi qui suis une malhonnête femme, voilà 
ze que vous pensez, madame. 
MADAME AUBRAY. 
Non; seulement... 
ÿ JEANNINE. 

Je ne suis ni d’une famille, ni d’un monde où les 
hommes comme lui prennent leur femme. Il n’a donc ia- 
mais eu l’idée etil ne m’a jamais promis de me donner son 
mom. Ille voudrait maintenant qu’il ne le pourrait plus. 

| MADAME AUBRAY. 

Parce que ?.. 

| JEANNINE. 

Parce qu’il l’a donné à une autre. 

MADAME AUBRAY. 

Il s'est marié ? 
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JEANNINE. 
Il ya deux ans. 
MADAME AUBRAY. 
Quelles sont vos ressources, alors ? 
JEANNINE. 
Celles qu’il me fait. 
MADAME AUBRAY. 
Il a soin de son enfant ? 
JEANNINE. 
Oui, madame, et de moi. 
MADAME AUBRAY. 
Cependant, vous ne le voyez plus? 
JEANNINE. 


Nous ne devions plus nous revoir, et je ne l'avais pas 
revu depuis son mariage, quand justement hier, après la 
conversation que j'avais eu l'honneur d’avoir avec vous, 
je l'ai vu apparaître. C’est sa visite qui m’a retenue chez 
moi. 

MADAME AUBRAY. 

Et qui vous a empêchée de venir ici ? 

JEANNINE. 


Gette visite n'aurait pas eu lieu, que je ne $erais pas 
venue davantage. J'avais accepté hier ou paru accepter, 
mais j'avais trop le sentiment du respect qui vous est dû 
pour pénétrer chez vous à l’abri d’un mensonge. 


MADAME AUBRAY. 

Je vous sais gré de votre franchise ; elle prouve, ainsi 
que votre langage, une âme et une nature peu com- 
munes. Permettez-moi donc de vous questionner de nou- 
veau. Je vous assure que c’est dans votre intérêt seul. 


JEANNINE. 
Interrogez, madame. 
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MADAME AUBRAY. 

En venant vous trouver hier, le père de votre enfant 
enait-il voir son fils et la mère de son fils, ou venait-il 
evoir la femme d'autrefois? 

JEANNINE. 

Il est venu par hasard, m’a-t-il dit. De son fils, il ne 
n’a pas plus parlé qu’à l'ordinaire ! il n’en parle jamais. 
_ D'amour, il n’a pas été question. 

MADAME AUBRAY. 
Et cependant, cet homme vous l’aimez ? 
JEANNINE. 

Non, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Vous l’avez aimé? 

JEANNINE. 

Non. 

MADAME AUBRAY. 

Voyons, voyons, mon enfant, je ne comprends plus très 
bien. Si une faute comme celle que vous avez commise peut 
avoir une excuse, cette excuse est dans l'entrainement de 
l'amour. Il est aussi naturel que vous ayez aimé cet homme 
jadis, qu'il serait naturel que vous le haïssiez au) ourd'hui 

JEANNINE. 

Mon Dieu, madame, je n’ai pas eu l’occasion deraisonner 
grand'chose dans ma vie, ni de m'expliquer mes sensations, 
car je ne suis qu'une créature d'instinct; mais ce que je 
sais, c’est que je n’ai jamais eu d'amour et que je n’ai 
pas de haine pour le père de mon enfant. Il ne manquait 
pas à mon cœur avant que je le connusse, il ne lui manque 
pas davantage aujourd’hui. Je n’éprouve pour lui que de 
la reconnaissance. 

MADAME AUBRAY:. 

De la reconnaissance! Voilà une parole étrange et 

qui me ferait douter de votre bon sens, s’il n’y avait dans 
IV. 16 
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| 


E 


quelle candeur, quisembleraientindiquer que vous n’avez. 
pas la notion exacte des étrangetés que vous dites. Com- 
ment avez-vous pu commettresi facilement la plus grande 
faute qui puisse trouver place dans la vie d’une femme; 
comment, cette faute commise, paraissez-vous en avoir si 
peu de remords; comment, au lieu de maudire cette faute 
et de vous en prendre à celui qui vous a abusée, parlez- 
vous pour lui de reconnaissance ? 
JEANNINE. 

Parce qu’en réalité, madame, je lui dois tout. C’est lui 
qui m'a faite libre etheureuse. Mon pèreetma mère étaient 
de pauvres gens. Au lieu de leur apporter une joie en ar- 
rivant dans ce monde, comme font les enfants qui naissent 
dans les maisons riches, je ne devais qu'augmenter leur 
misère et leurs chagrins. J'étais déjà mal venue avant de 
venir, et, par un incident imprévu, ma servitude devait 


votre regard et dans votre voix je ne sais quelle naïveté, M 


: 


ÿ 


4 


commencer avant ma naissance. Une grande dame étran- 


gère, qui allait devenir mère, était atteinte d’une maladie 
dangereuse, mortelle, disait-on, qui pouvait être conjurée 
si elle nourrissait; mais elle craignait, en nourrissant son 
propre enfant, de lui léguer ce mal; elle chercha done 
un enfant inconnu à nourrir. Mes parents me donnèrent 
à elle pour une somme d’argent qu'ils n’avaient jamais 
entrevue dans leurs plus beaux rêves, une dizaine de mille 
francs, je crois. Voilà comment je suis entrée dans la vie. 
Telle que vous me voyez, madame, j'aiété allaitée par une 
duchesse; je n’en suis pas plus fière pour cela. Cette dame 
a guéri, heureusement. Est-ce à moi qu’elle le doit ? Peu 
importe. En tout cas, elle s'était attachée à moi. De là un 
commencement d'éducation, d'instruction et de bien-être, 
car ele m’a gardée auprès d’elle jusqu'à ma septième 
année. Mes parents, ignorants et besogneux, se crurent 
en droit d'utiliser cette opulente protection. Cette dame 
finit par se lasser de leurs exigences qui ressemblaient 
quelquefois à des menaces. Elle repartit pour son pays, 


ACTE DEUXIÈME. ap. 279 


st me rendit à ma famille, enveloppée dans quelques 
Dillets de mille francs qui furent les derniers, et que mon 
père et ma mère eurent bientôt dépensés sans la moindre 
prévoyance. Ils se séparèrent, la misère étant revenue. 
Mon père disparut ets’en alla mourir au loin. Moi, je restai 
seule avec ma mère. Elle me fit travailler; je commençai 
à gagner ma vie et la sienne. Cela me parut dur. Vous 
‘êtes une personne charitable, madame; vous avez VU de 
‘près toutes les misères, je n’ai rien à vous apprendre à ce 
sujet. Ma jeunesse suppléait à la fatigue et je vivais encore 
un peu sur le bon temps passé, comme sur des économies 
de bonheur; ma mère était vieille, elle souffrait. Elle s’en 
prenait à moi dans le présent, et elle redoutait l'avenir. 
Le propriétaire de la maison où nous habitions une man- 
sarde était un riche commerçant. Il avait un fils que je 
rencontrais souvent en revenant du magasin. Ce jeune 
homme possédait toutes les éloquences de la jeunesse et 
de la fortune; c'était lui qui nous venait en aide quand 
nous étions en retard pour notre loyer. Il se trouva 
insensiblement mêlé à notre existence sans que je men 
 aperçusse autrement que par un peu plus de bien-être. 
Ai-je été trompée, séduite 9 Non. Tout était disposé autour 
de moi pour le mal; je l'ai fait naturellement, et je 
n’accuse personne. Ma mère a vécu sa dernière année à 
l'abri de cette misère qui l’avait tant effrayée et elle est 
morteencroyant avoir fait pour moi ce qu’elle devait faire. 
Pour l’homme près de qui je restais, je n’éprouvais rien. 
Je lui ai toujours dit «vous » ;je l'ai toujours appelé «mon- 
sieur ». Tout à coup un sentiment inconnu s'empara de 
moi ; j'étais mère ! j'appartenais tout entière à l’amour 
maternel qui demandait une revanche. Je chantais, je 
riais, je dansais, et la preuve vivante de ma faute devenait, 
tant j'étais dans l’erreur, un sujet de gloire pour moi. 
Je varais mon enfant, je le promenais, je le montrais, je 
souriais à ceux qui le trouvaient joli. Je pris des maitres, 
je lus, j'étudiai la musique, je voulais tout savoir pour 
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l’apprendre plus tard à mon fils. Un jour, son père me 
dit qu’il allait se marier et que cet enfant, dont la nais- 
sance l’avait contrarié (c’est le mot dont il s'était servi 
alors), je pourrais le garder toujours, et qu’il aurait tou- 
jours soin de nous deux, si je ne parlais jamais de lui 
à personne. J'avais l'indépendance, j'avais un enfant, 
je me considérai comme la plus heureuse femme de 
la terre. Il se maria, et je l’ai revu hier pour la première 
fois depuis ce mariage. — Voilà toute mon histoire, 
madame. 
MADAME AUBRAY. 


Et vous vivez ainsi au jour le jour ? 
JEANNINE. 
Oui. 
MADAME AUBRAY. 
Et quand votre enfant sera grand, que ferez-vous de lui ? 
JEANNINE. 
Je n’en sais rien. 
MADAME AUBRAY. 
Et si son père mourait ? 
JEANNINE. 
Il m'a promis d'assurer son sort, 
MADAME AUBRAY. 
Et s’il vous a trompée ? 
JEANNINE. 
Je ne crois pas; c’est un honnête homme. 
MADAME AUBRAY. 
Et si vous mouriez, vous ? 
JEANNINE. 


Il s’en chargerait peut-être. Une fois que la mère est 
morte, ce n’est plus la même chose. Il n’a pas eu d'enfants 
de sa femme. 
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Et si sa femme s’opposait à cette adoption, ou à cette 
reconnaissance ; si votre enfant restait tout seul, enfin? 


JEANNINE. 


| 


Il ÿ aurait encore quelqu’un pour se charger de lui. 


MADAME AUBRAY. 

Qui cela ? 

JEANNINE. 

Vous, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Moi! 

JEANNINE. 

Oui, madame, et j'en suis tellement sûre, qu’en rentrant, 
je vais écrire ce testament bien simple : « Si je viens à 
mourir, conduire tout de suite mon fils chez madame 
Aubray et la prier de l’élever comme elle à élevé le sien. » 

MADAME AUBRAY, joyeuse. 
Et vous ne doutez pas que je n’accepte La mission ? 
JEANNINE. 
Je n’en doute pas. 


MADAME AUBRAY, l’'embrassant. 
Ah! mon enfant! vous ne pouvez pas savoir le plaisir 
que vous me faites en me jugeant ainsi. Eh bien, je signe 
le traité, — à une condition !.. 


JEANNINE. 
- Dites, madame. 
MADAME AUBRAY. 


Au point de vue de la morale, et de la vraie et de la 
seule morale, ce que vous venez de me raconter est mons- 
trueux, ma pauvre enfant, et cependant cela vous parait 
simple. Vous êtes donc une inconsciente ; et ce n’est pas 
absolument votre faute les autres y sont bien pour moi- 

16. 


-tié, sinon pour tout, mais vous êtes une bonne mère, 
cela est certain et cela est d’un grand poids devant toutes 
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les justices, humaine et divine. — Parlez-moi donc en À 
| 
L 
L 


toute sincérité. Depuis que vous êtes séparée du père 
de votre enfant, vous n’avez rien à vous reprocher ? 


JEANNINE. 
Oh ! rien. 
MADAME AUBRAY. | 
Vous me l’affirmez ? 
JEANNINE, 
Je le jure. | 
MADAME AUBRAY. 
Ne jurez pas, affirmez. Ainsi, vous n’aimez personne ? 
JEANNINE. 


Ah! je n’ai pas dit cela, madame. Seulement, je n'ai 
parlé d'amour avec personne, | 


| 


MADAME AUBRAY. 
Et ce nouvel amour ? 


JEANNINE. 
Ce premier amour! 

MADAME AUBRAY. 
Prenez garde, vous êtes subtile, | 


JEANNINE. 
Je suis sincère. 


MADAME AUBRA Y. 


Soit; celui qui inspire ce premier amour, vous en a-t-il 
parlé, lui ? 

JEANNINE. 

li s’est contenté de me le laisser voir. Il ne me l’a ex- 
primé que par son estime et son respect. La première fuis 
que je lui ai parlé, je lui ai dit que je n'étais pas libre, 
et depuis ce jour, chaque fois que je suis sortie, je Fai 
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rouvé sur maroute, ilm asaluée et ila passé son chemin. 
Lt moi, j'ai pris l'habitude de sortir tous les jours, à la 
nême heure, avec mon enfant. Hélas! il me croit une 
-onnête femme. 
MADAME AUBRAY. 

Il ne se trompe pas, puisque vous pouvez le redevenir. 

JEANNINE. 
Ce n’est pas la même chose. 
MADAME AUBRAY. 

Na-t-il pas été dit : — « Il y aura plus de joie pour 
nn pécheur qui se repentira que pour cent justes qui 
n'auront jamais péché? » 

JEANNINE, avec un soupir. 

Au ciel! 

MADAME AUBRAY. 

Vous doutez? 

JEANNINE. 

Jaime mieux me servir de mon amour pour devenir 
meilleure, et ne jamais le laisser voir à celui qui l’ins- 


pire. 
MADAME AUBRAY. 


Rendez-vous digne de cet amour, soyez franche et 
loyale au jour des aveux, et, si cet homme vous aime 
réellement, il pardonnera. 

JEANNINE. 
Vous croyez, madame ? 


MADAME AUBRAY. 


Jen réponds. Seulement, il faut dès aujourd'hui com- 
| Sie votre régénération. 
JEANNINE. 


Ordonnez, madame. 
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MADAME AUBRAY. 
D'abord, i! faut ne plus revoir le père de votre enfant, 
puisqu'il est marié. . 
JEANNINE. | 
Bien, madame. 
MADAME AUBRAY.. 
Il ne faut plus rien accepter de lui. 
JEANNINE. | 
Comment ferai-je, alors ? ou plutôt, comment ferons-« 


nous ? 
MADAME AUBRAY. 


Vous travaillerez. Il faut que votre fils vous doive tout, 
pour n’avoir rien à vous reprocher plus tard. 
JEANNINE. 
Mais un travail suffisant, qui me le procurera ? 
MADAME AUBBAY. 
Moi. 
JEANNINE. 
Je n’accepterai plus rien, madame, et je travaillerai. 
MADAME AUBRAY. 
Il vous faudra du courage. 
JEANNINE. 
Ce ne sera qu’une habitude à reprendre. 
MADAME AUBRAY. 


A ces conditions, vous pourrez compter sur moi en 
toutes circonstances. 
JEANNINE. 
Vous me permettrez de vous voir? 
MADAME AUBRAY. 
Quand vous voudrez. Du moment que vous serez vail- 


lante, laborieuse et sévère pour vous-même, ma maison 
vous sera ouverte, à vous et à votre enfant. 
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LA 


JEANNINE, 
Que dira le monde, en me voyant chez vous ? 


MADAME AUBRAY. 


| Ce qu’on appelle le monde, je ne le connais pas. Sa 
‘doctrine n’est pas toujours la mienne; ma conscience est 
ma règle unique, et ma conscience me dit de faire ce que 
je fais. Quant aux gens que vous rencontrerez habituelle- 
ment chez moi, ce sont tous gens sérieux, honnêtes et 
bons ; tous ont eu plus ou moins à lutter avecla vie, et tous 
‘vous tendront la main, quand ils connaitront votre secret. 


JEANNINE. 
Est-il indispensable de le leur dire tout de suite? 
MADAME AUBRAY. 


Comme il vous plaira. 


JEANNINE. 


Faites ce que vous croirez devoir faire, madame. 


MADAME AUBRAY. 


Courage, patience ct volonté, avec cela tout est pos- 
sible. Je vais m'occuper de vous dès aujourd’hui. 


JEANNINE. 


Oh! madame, que vous devez être heureuse d’avoir le 
droit d’être aussi indulgente et de l’être aussi simplement! 


MADAME AUBRAY. 


Ma chère enfant, quand on n’a jamais connu ni la mi- 
sère, ni les tentations, quand on a eu le bonheur d’avoir 
une bonne famille, et de ne recevoir que de bons exem- 

 ples, il faut être indulgent à ceux qui ont succombé 

dans la lutte que l’on n'a pas connue. On ne sait pas ce 

qu’on aurait fait à leur place. Le jour où vous serez ce 
que je suis, vous serez plus que moi. 
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LE DOMESTIQUE, entrant. 
M. Tellier. 


Mouvément de Jeannine que madame Aubray ne voit pas. 


MADAME AUBRAY. 


NOR 
Faîtes entrer. (Tellier entre.) Comment! vous êtes ici, . 

cher monsieur ? 
TELLIER. 


jLha 2 sn ut 


Oui, madame, depuis hier, et, quand j'ai su. 


Il aperçoit Jeannine et s'arrête étonné. — Il la salue sans avoir l'air 
de l'a connaître ; elle fait de même pour lui. É 


JEANNINE. 1 
Adieu, madame, 
MADAME AUBRAY. 
À bientôt, vous voulez dire. 


milite: 


JEANNINE. 


A bientôt, nuisque vous le permettez. 
Elle sort, 


SCÈNE VII 


MADAME AUBRAY, TELLIER. 


MADAME AUBRAY. 


Est-ce que vous êtes ici avee madame Tellier? 
TELLIER. 


Non, madame; elle est allée passer quelques jours 
chez son père, mais elle viendra probablement me re- 
joindre avec lui. Elle est d’ailleurs toujours un peu 
souffrante. Dès que j'ai su que vous étiez dans ce pays, 
je me suis permis de venir vous présenter mes hom- 
mages. 

MADAME AUBRAY. 


Je vous en suis toute reconnaissante. 
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1x. TELLIER. 

M. Camille ? 
MADAME AUBRAY. 

Mon fils se porte à merveille. 


TELLIER, après un temps. 
Pardon, madame, voulez-vous m’autoriser à vous faire 


une question ? 
MADAME AUBRAY. 


Faites, monsieur. 
TELLIER. 
Quelle est cette dame avec qui je viens de me rencon- 
rer ? 
MADAME AUBRAY. 
C’est une de mes amies. 
TELLIER. 
De vos amies? Elle n’en est pas depuis longtemps, car 
je ne l'ai jamais vue chez vous. 
MADAME AUBRAY. 
Pas depuis longtemps, en effet. 
TELLIER. 
Elle est mariée ? 
MADAME AUBRAY. 
Non. 
TELLIER. 
Elle est veuve, alors? 
MADAME AUBRAY. 


Pardon, à mon tour, cher monsieur, mais voulez-vous 
me permettre de vous demander pourquoi toutes ces 
questions ? 
TELLIER. 
Mon Dieu, madame, c’est que je crains que votre bonne 
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foi n’ait été surprise, et que vous ne donniez un peu faci- 
lement ce titre d’amie. 


MADAME AUBRA Y. 


Cela m'étonnerait; je suis très avare de ce titre, et, 
quand je le donne, ce n’est qu'à bon escient. Les per- 
sonnes qui me sont indifiérentes, je les appelle « chère 
madame », ou « cher monsieur ». 


TELLIER. 


Comme moi, par exemple... Je n’ai pas, madame, le 
droit de faire commerce d'amitié avec une personne de 
votre mérite, et cependant, je considère comme un de- 
voir de faire acte d’ami et, en toûùt cas, de galant homme, 
dans la circonstance qui se présente. Si cette dame ne 
vous eût fait qu’une visite de hasard, qu’une rencontre 
aux bains de mer pourrait motiver, je me serais abstenu 
de toute réflexion; mais les termes dont vous vous servez 
à son égard m’obligent, bien malgré moi, à vous ren- 
seigner sur son compte. J'ai tout lieu de croire que, pour 
devenir votre amie, cette dame vous a... abusée. 


MADAME AUBRAY. 
Voilà une accusation grave. 


TELLIER. 
A laquelle vous ne croyez pas? 


MADAME AUBRA Y. 
Dont je doute un peu. 
TELLIER, 
Ainsi, vous tenez cette dame pour une personne... 
qu'on peut recevoir? 


MADAME AUBRAY. 
Apparemment. 


TELLIFR. 
Depuis? 


ms 
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MADAME AUBRAY. 

Depuis que je la reçois. 

TELLIER, 

Ce n’est pas vieux, alors, mais, moi qui la connais 
depuis plus longtemps, je puis et je dois vous dire qui 
Bille est... 

MADAME AUBRAY. 

Dites. 

TELLIER. 

Cest une ancienne ouvrière, fille d'ouvriers d’une 
moralité faible. Elle n’a jamais été mariée; elle a un 
enfant... 

MADAME AUBRAY. 

Dont vous connaissez le père, peut-être? 

TELLIER. 

Dont je connais le père, qui a l’honneur d’être de vos 
amis. 

MADAME AUBRAY. 

Ce n’est pas sûr. 

TELLIER, blessé. 

Madame, cet ami... 

MADAME AUBRAY. 

Ne le nommez pas; il est peut-être marié. Inutile de 
le compromettre, inutile surtout qu'il se compromette 
lui-même, en me faisant, si je le questionnais, ou un 
mensonge, ou un aveu plus blämable encore qu'un 
mensonge. 

TELLIER. 

Cependant, madame, vous ne pouvez forcer cet ami à 
se trouver, et surtout à faire trouver sa femme, même 
chez vous, avec une personne... 

MADAME AUBRAY. 

Je ne force qui que soit à venir me voir, mais je 

recois qui bon me semble. Je ne veux pas juger mon 
IV 17 


ETS 
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ami dont je ne saurai jamais le nom, mais vous pouvez 
lui répéter notre conservation, et, s’il est dans lesmêmes 
principes que vous, j'aurai perdu l'honneur de ses vi= 
sites et de celles de sa femme, ce dont je me console- 
rai en pensant que nous ne nous entendons pas sur 
les questions de morale, ni même sur les questions de 
convenances. 


TELLIER. 


Je ferai votre commission, madame, et il se le tiendra 
pour dit. Au revoir, madame. 


MADAME AUBRAY. 
Adieu, monsieur. 


vw. 


. ACTE TROISIÈME 


Même décor qu'au premier acte. 


SCÈNE PREMIÈRE 


CAMILLE, puis VALMOREAU. 


CAMILLE, seul, au piano. Il débite les vers suivants 
en les accompagnant de musique. 


O Muse! que m'importe ou la mort ou la vie? 
J'aime, et je veux pälir; j'aime, et je veux souffrir. 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ; 
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible à tarir. 


J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, 
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour ; 

Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu’après avoir juré de vivre sans maîtresse, 
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 


Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, 
Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé! 
Aime, et tu renaitras. Fais-toi fleur pour éclore! 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore! 

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé! 


VALMOREAU, qui est entré tout doucement entre la seconde 
et la troisième strophe, et qui a écouté sans être vu. 


Continuez, continuez. 
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CAMILLE, se levant. 

Cest fini. Avez-vous entendu ? 

VALMOREAU. 

Les derniers vers seulement, mais j'y applaudis des 
deux mains : 

Après avoir souffert, il faut souffrir encore! 
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé! 

Cest absolument dans mes idées, sauf la souffrance. Il 
vaut bien mieux aimer sans souffrir. C’est de vous, ces 
vers-là ? 

CAMILLE. 

Comment! vous ne les connaissez pas? 

VALMOREAU. 
Non. 


CAMILLE. 
C'est du poète des poètes, de celui qui a le mieux 
chanté la jeunesse et l’amour, d'Alfred de Musset! 
VALMOREAU. 
Ab! c’est de lui! 


Il fredonne. 


Avez-vous vu dans Barcelone 
Une Andalouse.…. 


Ah! de Musset, je l’adore. Vous aimez donc les vers? 
CAMILLE. 

À quel âge les aimerai-je si je ne les aime pas main- 
tenant? Hélas! la poésie s’en va. Tant pis. Elle nous ren- 
dait meilleurs. Elle traduisait, dans une langue difficile 
à parler et facile à comprendre, les rêves, les aspirations 
et les secrets de notre cœur. Quelques vers d'un grand 
poète, murmurés à voix basse à l'oreille de la personne 
aimée, disaient pour nous ce que nous n’osions pas dire. 


VALMOREAU. 
Aujourd’hui, il faut s’expliquer plus clairement, argent 
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-omptant. On accepte encore les vers, mais il faut qu'il 
> ait du chocolat avec. Et alors, voyant que personne 
n'en veut plus, vous venez comme ca vous dire à vous- 
même des vers que vous savez déjà. Vous mangez votre 
‘onds tout seul. 

CAMILLE. 

Oui, c’est une de mes grandes distractions. Je fais 
“ourir sous cette musique parlée une mélodie de Mozart, 
le Beethoven ou de Rossini, et je mêle ensemble les deux 
nspirations ; ou bien, je pars à l'aventure, et, à travers la 
-ampagne, sur les plateaux des falaises, tout seul, je jette 
Hans le bourdonnement des insectes, dans le murmure 
ointain des flots, dans ces mille bruits qui composent le 
silence dela nature, je jette au hasard les vers des poètes 
qui répondent le mieux à mes sensations présentes que 
le suis incapable de traduire moi-même. Je m’écoute, je 
n’excite, je m’enivre jusqu’à ce que, le visage baigné de 
armes, je ne puisse plus faire un pas, ni articuler un 


mot. 
VALMOREAU. 


Voilà un drôle de plaisir. 
CAMILLE. 

C’est le mien. Qui me verrait me prendrait pour un fou, 
Syidemment, car il n’est pas un enthousiasme qui ne soit 
appelé folie par quelqu'un. Mais c’est si bon d'admirer 
ce qui est beau, d'aimer ce qui est vrai, de chanter, de 
pleurer, de se répandre! 

VALMOREAU. 

Ainsi, aujourd’hui? 

CAMILLE. 

Je suis dans un de mes beaux jours. Je me sens jeune, 
abondant, heureux, prodigue. Que quelqu'un ait besoin 
de moi, et il verra. Je trouve tout ce que Dieu a fait su- 
perbe et merveilleux. Je voudrais prendre l’immensité 
dans mes bras. 
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VALMOREAU. 

En bon français, elle vous a dit ou laissé voir que 
vous êtes aimé. 

CAMILLE. 
Qui, elle? 
VALMOREAU. 

L’inconnue, celle qui nous rend joyeux ou triste à son 
gré quand nous avons vingt ans, que nous jurons d’ai- 
mer toujours, pour qui nous devons vivre et mourir, et 
qui n’est heureusement qu’une de celles que nous de- 
vons oublier. 

CAMILLE, après une pause. 

Je comptais passer chez vous tout à l’heure pour vous 

remettre un reçu. 
VALMOREAU. 

Quel reçu ? 

CAMILLE. 

Le reçu de vos cinq cents francs et vos bulletins d’ins- 
cription parmi les fondateurs de l’œuvre. 

VALMOREAU. 
Ainsi, me voilà fondateur de bonnes œuvres. Qui au- 


tait jamais cru cela? Est-ce que j'aurai quelque chose à 
faire ? 


CAMILLE. 


Naturellement. Vous ferez partie du comité, et vous 
nous aiderez de vos conseils. 


VALMOREAU. 

Mes conseils? Qu'est-ce que ça va être, mon Dieu! 
CAMILLE. 

Ça va être excellent, si vous voulez vous mettre au 


courant tout de suite; c’est M. Barantin qui est rappor- 
teur, c'est moi qui suis secrétaire. | 


VALMOREAU. 
Vous vous êtes consacré exclusivement à ce travail ? 
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CAMILLE. 
Non. Je suis médecin. 

VALMOREAU 
_ Vous êtes riche, cependant. 


CAMILLE. 


Oui, mais il faut bien travailler. D'abord, parce que 
l'homme n’a que ça à faire, et puis notre fortune n’est 
pas à nous. 

VALMOREAU. 

A qui est-elle donc? 

CAMILLE. 

A ceux qui en ont besoin. Nous avons des amis pau- 
vres ou imprévoyants qui, s'ils mouraient tout à coup, 
laisseraient des enfants sans ressources ; il faut que nous 
soyons toujours en mesure de leur venir en aide. 


VALMOREAU. 
Est-ce que vous payez vos malades aussi ? 
CAMILLE. | 
Quelquefois; mais je n’ai pas encore de clientèle. Je 
suis interne à la Maternité. 
| VALMOREAU. 


Vous aidez les petits pauvres à venir au monde. Joli 
service que vous leur rendez là! 


CAMILLE, lui montrant le reçu. 
Vous allez bien les aider à y rester, vous. 
VALMOREAU. 
C'est vrai. Vous êtes en vacances en ce moment ? 
CAMILLE. 


Parce que j'ai pris les fièvres dans la dernière épi- 
démie, et que l’on m’a ordonné un mois de repos et de 
grand air. Pendant ce temps-là, je m'occupe de nos pen- 
sionnaires. 
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VALMOREAU. 


Qui sont ? 
CAMILLE. 
Des enfants. 
VALMOREAU. 
Filles ou garcons ? 
CAMILLE. 


Filles. Notre but est de protéger la femme, dans le. 
présent et dans l’avenir, contre les dangers de l’igno- 
rance, de la misère et de l’oisiveté, contre cet envahisse- | 
ment de l’amour vénal qui tue le travail, l’honneur, 
tout, hélas! chez les plus belles filles. Nous voulons ar- 
mer ces malheureuses d’un métier, d’un art, d’une ins- 
truction, d’une morale simple et compréhensible qui les 
garantisse contre les mauvais exemples, bien tentants, 
il faut le dire, et nous voulons en faire des épouses, des 
compagnes et des mères. 

VALMOREAU. 

Pour qui ? 

CAMILLE. 

Pour ceux qui en seront dignes. Le rêve de ma mère, 
elle le croit réalisable, c’est de reconstituer l'amour en 
France. Il le faut, du reste, ou nous sommes perdus. 

VALMOREAU, 

Mais l’amour ne se reconstitue pas comme une société 

de chemin de fer. L'amour est une passion. 
CAMILLE. 


Et, par conséquent, une force que, comme toutes les 
autres forces de la nature, l’homme peut diriger et ren- 
dre utile. L'amour est le plus grand moyen de bonheur, 
de civilisation, de perfectibilité, que l'humanité ait à 
son service, et le détruire, ce serait détruire Dieu lui- 
même, ce qui est impossible, En attendant, il y a des 
Courants matérialistes qui emportent tout à coup les so- 
ciétés vers les intérêts palpables et les jouissances im- 
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médiates. Ces courants n’ont jamais été si rapides et si 
arges. De temps en temps, la femme qui se sent entrai- 
née, qui se voit perdue, qui ne sait plus où elle va, 
pousse au milieu des flots un cri de révolte ou d’appel; 
quelques âmes généreuses poussent un cri d'indignation 
pu de pitié, mais la masse continue son chemin en riant 
»t en disant : « Encore une qui se noie, tant pis pour 
»]le! » En traitant la femme ainsi, l'homme ne sait évi- 
Hemment pas ce qu’il fait. Il s'énerve, il s’amoindrit, il 
se stérilise et perd en réalité, même pour son progrès 
matériel, un de ses plus puissants moyens d'action. Il se 
prive d’un auxiliaire en réduisant la femme à l'élégance, 
au vice, à l’immobilité, enfin. C’est le travail, c’est Pin- 
dustrie, c’est la science, c’est le génie qui donnent une vie 
aux sociétés, mais c’est l'amour qui leur donne une âme! 
VALMOREAU. 
Oh! poète ! 
CAMILLE. 

Je sais ce que je dis. J'ai toute ma raison et toute ma 
foi. J'ai pour mère une femme simple, juste et bonne; 
#]le m’a nourri de son lait, de son esprit et de son cœur. 
Je n’ai pas encore une mauvaise passion, pas une mau- 
aise pensée même à me reprocher, je le dis sans orgueil, 
mais avec joie; je sais plus dechoses que n’en savent d’or- 
dinaire les hommes de mon âge. Eh bien, je l’affirme, il y 
a mieux à faire de la femme que ce que l'homme en fait 
aujourd’hui. Toutes les fautes qu’elle commet, c’est lui 
qui en est responsable. Il croit en profiter et c’est lui qui 
les paye et qui les payera plus cher encore dans l’avenir. 
Quand un peuple qui se fait appeler le peuple le plus 
franc, le plus chevaleresque, le plus spirituel de tous les 
peuples, permet que des milliers de jeunes filles, dont 
il pourrait faire des compagnes intelligentes, des mères 
respectées, ne soient bonnes qu’à faire des courtisanes 
avilies et dangereuses, ce peuple mérite que la femme 
qu'il a inventée le dévore tôt ou tard. C’est ce qu’elle 

17. 
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commence à faire, — et c'est ce qu’elle fera tout à fait. : 
VALMOREAU. 
Comment s’y prendra-t-elle ? | 
CAMILLE. ; 
Comme elle s’y prend. Elle fait ce que font tous les 
désespérés, elle fait son insurrection, dans l'ombre, avec … 
les armes qu’elle a. Elle jette dans le fossé la poésie, la 
pudeur, l’amour, bagage devenu inutile etembarrassant. 
Elle monte comme l'homme à l'assaut des jouissances 
matérielles, elle proclame le droit au plaisir, elle re- 
tourne l’autel pour en faire une alcôve, elle remplace le 
Dieu par je ne sais quelle guillotine dorée, et elle exé- 
cute l'homme au milieu des danses et des rires. Aveugle 
qui ne voit pas cela! Eh bien, tous ces jeunes débauchés, 
tous ces imbéciles... (Mouvement de Valmoreau.) Vous dites ? 
; VALMOREAU. 
Ne faites pas attention, je salue un de mes amis qui 
passe. Allez, allez, ne vous gênez pas. 


CAMILLE. 
Eh bien, tous ces jeunes gens, tous ces désœuvrés… 
VALMOREAU. 
J'aime mieux ça. 
CAMILLE. 


Tous ces fils de famille qui n’ont pas eu l'idée de don- 
ner à ces femmes un morceau de pain quand elles 
étaient jeunes, vaillantes, vierges, se laissent prendre 
plus tard les diamants de leur mère et quelquefois le 
nom de leurs aïeux, quand elles sont méprisables et dé- 
chues. La femme se venge, elle a raison. Et cependant, 
qu’il le sache, c’est encore l'amour que l’homme cherche 
malgré lui dans ce commerce honteux, car l'amour est: 
immortel ; c’est encore l'amour qui le porte vers ces mal- : 
heureuses qui auraient pu être si honnêtes, et qui pour- 
raient encore le redevenir si l'on avait le courage de le 
vouloir. Tout jeune que je suis, j'ai reçu des confi- 
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dences de femmes, et dans des moments solennels, 
quand la douleur et la mort étaient assises avec moi au 
chevet de leur lit d'hôpital. Jen ai vu souffr:r, j'en ai vu 
mourir, de ces créatures tombées, auxquelles pas un de 
ceux qui avaient aidé à leur chute ne faisait l’aumône 
| d'une visite ou d’un souvenir. La nuit, dans un long dor- 
toir blane, semblable à un cimetière éclairé par la lune, 
au milieu de souffrances abominables, avec une prière 
muette qu’on ne leur ayait jamais apprise, j'en ai vu, de 
ces filles, qui mettaient au monde un petit être sans 
nom, et j'ai entendu le premier cri maternel répondant 
au premier cri de l'enfant. Je sais ce qu'il y avait 
d'amour, d’innocence, de vertu dans ce cri poussé par 
l'âme tout entière, redevenue divine pendant un mo- 
ment, à qui la vérité apparaissait tout à coup, tandis que 
le père inconnu se dérobait à ces cris et à cette vérité 
au fond d’un cabaret ou de quelque autre mauvais lieu. 
C'est alors que j'ai rougi de l’homme, et que je l'a 
trouvé inférieur à cette fille méprisée; c’est alors que 
j'ai remercié Dieu de m’avoir donné, à moi, une mère 
comme la mienne, et que je me suis promis de ne voir 
qu'avec mes yeux et de ne juger qu'avec ma conscience. 
VALMOREAU, ému 
Le monde est sauvé, il y a encore un jeune homme ! 


SCÈNE II 


Les Mèmes, MADAME AUBRAY. 


VALMOREAU, allant à madame Aubray et lui donnant la main. 
Madame! 
MADAME AUBRAY. 
Qu'est-ce qu’il y a? 
VALMOREAU. 
Vous avez donné le jour à un poète, à un orateur, à 
un homme de bien! Il vient de me dire des choses que 
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je n’avais jamais entendues. Tel que vous me voyez, il y 
a dix ans que j'emploie mon temps, mon intelligence et 
mon argent à prouver que je suis un imbécile, J'ai com- 
mencé par tirer mes manchettes comme Ç& (II fait le geste.) 
sur les boulevards; j'ai porté une raie au milieu du front 
comme les archanges et jusque dans le dos comme les 
mulets; je me suis occupé une bonne heure tous les jours 
de mes favoris et de mes moustaches, qui embaument, du 
reste (je fais venir ça de Londres: quarante francs le 
flacon; j'en ai encore mis ce matin); j'ai passé des mois 
à jouer et des semaines à dormir; j'ai payé des asperges 
cent francs la botte pour me faire appeler M. le comte 
par des garçons de restaurant; je n’ai pas lu un livre de 
ma vie, et mon seul talent, celui qui m’a fait un véritable 
renom, C'est de sauter moi-même la rivière de la Marche, 
comme si j'avais quatre jambes; je fais ça très bien : je 
ne suis encore tombé qu’une fois dans l’eau; voilà mon 
passé. Mais je n’ai que vingt-huit ans; il me reste vingt- 
cinq millelivres de rente: je digère très bien cinq ou six 
fois par semaine; je ne suis pas méchant au fond, j'aiété 
mal élevé, voilà tout; nous sommes beaucoup comme ça 
dans le même quartier. Aujourd’hui, je sens que la grâce 
me touche et jene demande plus qu’à être saint Paul ou 
saint Augustin. Indiquez-moi seulement ce qu'il ya à 
faire. 
CAMILLE, 
Bravo! 
MADAME AUBRAY. 
Il faut vous marier d'abord. 
VALMOREAU. 
Je pensais bien que ca allait commencer par là. 
MADAME AUBRAY. 
Vous reculez déjà? 
VALMOREAU. 
Non, non, je suis décidé à tout; mais je croyais que 
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endant quelque temps, il y avait ce qu’on appelle un 
tit noviciat et qu'on n’entrait pas tout de suite dans 
s ordres. 


MADAME AUBRAY. 
Il faut épouser une femme qui vous aime. 
VALMOREAU. 
Voilà qui me donne un délai. 
MADAME AUBRAY. 
Il faut épouser une fille pauvre. 
VALMOREAU. 
Une fille pauvre! Ah! faut-il aussi qu’elle soit laide? 
MADAME AUBRAY. 
Ça n’en vaudrait que mieux. 
VALMOREAU. 

Avouez-le, madame, vous en avez une qui réunit ces 
eux qualités ? 

MADAME AUBRAY. 

J'en ai une. mais elle n’est pas laide. 

VALMOREAU. 
Oui, ça dépend des goûts, n'est-ce pas? 
MADAME AUBRAY. 

Elle est charmante. 

VALMOREAU. 

Voilà le mot que je craignais. (4 Camille.) Ne vous en 
llez pas, j'ai besoin d’une galerie pour me donner du 
purage. 

CAMILLE. 

Soyez tranquille, je suis là avec tout ce qu'il faut pour 
ous secourir. 

VALMOREAU. 


Reprenons : jeune? 
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MADAME AUBRAY. 

Vingt-deux ou vingt-trois ans. 

VALMOREAU. L 

Ah! elle m'a attendu. Le père ou la mère. 

MADAME AUBRAY. 
Morts tous deux. 
VALMOREAU. 
C'est quelque chose. Est-ce tout? 
MADAME AUBRAY. 
Non, cette jeune femme... 
VALMOREAU. 
Cette jeune fille. 
MADAME AUBRAY. 
Cette jeune femme... 
VALMOREAU. 
Elle est veuve? 
MADAME AUBRAY. 
Peut-être. 
VALMOREAU. 
Ah! ici, madame, je ne comprends plus du tout. 
MADAME AUBRAY. 

Voyons, monsieur Valmoreau, soyons sérieux. Ce que 
vous venez de nous dire tout à l’heure sous une forme 
riaisante qui convient encore à votre âge, à votre carac- 
tère, à vos habitudes passées, n'était-ce qu’une plaisan- 
terie ou bien était-ce sincère? 

VALMOREAU. 
C'était et c’est sincère. 
MADAME AUBRAY. 
Vous regrettez franchement d’avoir mené jusqu’à pré- 


sent une vie irutile, dangereuse par conséquent pour 
vous et pour les autres, car elle était en même temps 
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leine de vilaines actions et de vilains exemples, votre 
ie de jeune homme? 
VALMOREAU. 
Certainement, je le regrette. 
MADAME AUBRAY. 

Comprenez-vous que vous avez fait le mal, un mal 
sositif, et que celui qui s’en est rendu coupable, s’il veut 
-éparer ses torts, doit mettre dans sa conduite nouvelle 
autant de délicatesse, de surveillance et d’abnégation 
qu’il a mis d’étourderie, d'entrainement et d’insouciance 
Hans sa conduite première ? 

VALMOREAU. 

C’est vrai! 

MADAME AUBRAY. 

S'il veut qu’on croie à son repentir, il faut qu'il en 
donne une preuve éclatante. Une jeune fille pure, riche, 
belle, qu'il aimera, dont il sera aimé, qui lui apportera 
la famille, la considération, le bonheur, ce n'est pas une 
punition, c’est une récompense. Quelle lutte aura-t-il à 
Soutenir avec les autres et avec lui-même? Quels préjugés 
jaura-t-il à vaincre? Quel bon exemple aura-t-il donné à 
ceux qui en ont reçu de lui tant de mauvais? Aucun! Et 
maintenant, s’il se trouve une femme que cette fausse 
morale de la société, ou la misère, ou la faiblesse, ou les 
mauvais exemples aient entraînée momentanément dans 
le mal, mais pour laquelle, puisqu'elle est femme, on 
appelle crime ce que pour vous on appelle légèreté, si 
elle a déjà même trouvé en elle, en elle seule, les forces 
nécessaires pour se relever, si elle a fourni les preuves 
de son repentir, si elle vous aime, si vous l’aimez, etsi 
votre amour, votre indulgence, votre nom à vous, honnête 
homme, plus coupable qu’elle au fond, peuvent la sauver 
définitivement, de quel droit les lui refuserez-vous? Ah! 
je sais bien, il y a le monde, il y a la faute connue, il ÿ 
a dans le passé un fait qui humilie, un homme qui gêne, 
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un souvenir qui brûle. Et vous, n'êtes-vous pas ce même 
fait, ce même homme, ce même souvenir pour d’autres 

coupables? Combien de femmes vous retrouvent dans’ 
leur passé, qui seraient peut-être heureuses et respectées 

si vous n’y étiez pas ! Eh bien, le moment est venu de 

la réparation. Tendez la main droite à cette créature 

faible, relevez-la tout à fait, et, si l’on s'étonne, si l’on 

sourit, au lieu d’en appeler à la colère, aux armes et au- 
sang, dites-vous dans votre conscience: « Oui, cette 

femme a été coupable; mais, moi aussi, je l’ai été. J'ai 

brisé dix, vingt existences de femmes peut-être, j'en 
sauve une, je ne suis pas encore quitte avec Dieu. » Ayez 
le courage du bien, comme vous avez eu le courage du 

mal, et, c’est moi qui vous le dis, les honnêtes gens se- 

ront avec vous. Ce n'est pas tout le monde, mais c’est 

quelqu'un ! 


début nid 


CAMILLE, embrassant sa mère. 
Oh! chère mère. 
VALMOREAU. 


Oui, oui, oui... C’est égal. c’est raide, Ainsi vous avez 
une. jeune fille qui ?.. 


MADAME AUBRAY. 
Qui a commis une faute. 


VALMOREAU. 
Publiquement? 
MADAME AUBRAY. 
Elle ne s’est pas cachée. 
VALMOREAU. 
L'homme... est mort? ' 
MADAME AUBRAY. 
Il vit, 
VALMOREAU, 
Qu'il l'épouse alors, lui! 
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MADAME AUBRAY. 
Il est marié. 
VALMOREAU. 
Une vraie... faute? 
MADAME AUBRAY. 
Une vraie faute. il y a un enfant. 
VALMOREAU, bondissant. 


Jour de Dieu! madame, mais c’est une épreuve de 
-anc-maçonnerie à laquelle vous me soumettez là. Dites- 
soi bien vite que les cadavres sont en carton, et qu'il 
‘y a rien dans les pistolets. 


MADAME AUBRAY. 
Je suis on ne peut plus sérieuse. 
VALMOREAU, 
Vous me conseillez d’épouser.. cette dame? 
MADAME AUBRAY. 
Je vous le conseille. 
VALMOREAU, allant à Camille, 
Et vous ? 
CAMILLE, simplement. 
Moi aussi, bien entendu. 
YALMOREAU. 
Vous l’épouseriez, vous? 
CAMILLE, 


A l'instant, les yeux fermés, si ma mère me disait de 
e faire. 


VALMOREAU. 
Mais à vous, elle ne le dirait pas. 
MADAME AUBRAY. 


Comme à vous-même, si je croyais la chose juste et 
>onne. 
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VALMOREAU, à Camille. 
De qui est-il question ? 
- CAMILLE. 
Je n’en sais rien du tout. 
VALMOREAU, à part. = 
Ces gens-là sont fous, ils n’en ont pourtant pas l'air 
(Haut, à madame Aubray.) Et moi, je connais la personne? 
MADAME AUBRAY. 4 
Vous la connaissez, et elle vous plait. 
VALMOREAU. 


Elle me plait, ce n’est pas un renseignement. Et je Lui 
plais aussi ? 


dE ee à. af 


MADAME AUBRAY. 
‘Elle vous aime. 
VALMOREAU. 
Vous en êtes bien sûre, madame ? 
MADAME AUBRAY. 
Elle me l’a dit. 
VALMOREAU. 
Elle m'a nommé ? 
MADAME AUBRAY. 
Non, mais. 
VALMOREAU, avec joie. 
Mais ce n’est peut-être pas moi. 
MADAME AUBRAY. 
Ce ne peut être que vous, d’après les indications que, 
vous avez données vous-même. 
VALMOREAU, 


Je n’y suis plus du tout. 


Jeannine entre en ce moment et pousse Gaston vers madame Aubray, pen- 
dant que Camille, qui l’a vue entrer, la salue respectueusement. 
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YALMORE A U, les voyant et se frappant le front. 
Miss Capulet ! (A madame Aubray.) C’est elle ? 
MADAME AUBRAY. 
| Je n’ai nommé personne. 
; VYALMOREAU, sortant, bas. 
Je vais faire ma malle, c’est plus sûr. 


SCÈNE III 


Les Mèmes, JEANNINE, GASTON. 


MADAME AUBRAY, à Jeannine. 
Rien de nouveau ? 
JEANNINE. 
Je viens de recevoir une lettre qui me demande un 
bntretien. 
MADAME AUBRAY. 


Que vous avez accordé ? 
JEANNINE. 
LC 
MADAME AUBRAY. 
Vous savez bien ce que vous avez à dire. 
JEANNINE. 
Oui, madame. Et rien n’est changé dans vos bienveil- 
lantes dispositions à mon égard ? 
MADAME AUBRAY. 
Rien. Pourquoi cette vilaine question ? 


"JEANNINE. 


Je craignais que quelqu'un, depuis ma visite, ne vous 


eût mal parlé de moi. 
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MADAME AUBRA Y. 


Vous n’auriez fait qu’y gagner, car la seule personne * 
qui aurait pu dire du mal de vous est la seule qui n’ait 
pas le droit d’en dire. A tantôt ! 


dé dise dns mnt 


SCÈNE IV | 
JEANNINE, GASTON. 


JEANNINE. | 
Est-ce que je ne rêve pas? Est-ce que cette femme 
excellente ne se trompe pas elle-même ? A-t-elle deviné « 
et voudrait-elle ?.. Oh ! non, c’est impossible! 1 
GASTON. 
À quoi penses-tu, maman ? 
JEANNINE. 
A toi, mon cher petit. 
Tellier entre. 
GASTON. 


Maman, le prince Noir ! 


SCÈNE V 
LEs MèmEs, TELLIER 


JEANNINE, à Gaston, voyant Tellier, 
Va jouer. 
IL va jouer dans un coin du salon. 
TELLIER. 
C'est ici que vous recevez maintenant ? 
JEANNINE. 
On aurait pu vous voir entrer chez moi en plein jour. 
TELLIER. 
Et vous craignez d'être compromise? 
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JEANNINE. 


Ou de vous compromettre. Ne m’avez-vous pas dit 
ingt fois, et hier encore, qu’il ne fallait pas que j’eusse 
air d’être connue de vous? 


TELLIER. 


Je ne savais pas, alors, que vous fussiez l’amie des per- 

pnnes auxquelles je faisais allusion en parlant ainsi. 
ecevez mes compliments, ma chère : vous avez de belles 
pnnaissances. Comment diable vous y êtes-vous prise 
our vous introduire dans l'intimité d’une personne 
pmme madame Aubray, — qui ne tient pas sa porte 
1verte au premier venu et qui la ferme même assez 
olemment au nez des gens les plus charitables? C’est 
alin, ce que vous avez fait là! 


JEANNINE. 


Le hasard nous a mises en rapport, cette dame et moi ; 
le s’est intéressée à moi; j’ai commencé par lui dire 
ne j'étais veuve ; puis il m’a répugné de lui mentir, et, 
pmme elle insistait pour continuer nos relations, je lui 
avoué la vérité. À ma grande surprise et à ma grande 
ie, elle m’a tendu la main, et m'a promis, à de cer- 
ines conditions que j'ai acceptées, sa protection, son 
mitié même. Telle est mon histoire avec madame Aubray. 
TELLIER. 
Et dans votre récit, vous ne m'avez pas nommé ? 
JEANNINE. 
Non. Vous avez bien vu, du reste, qu’en vous rencon- 
ant chez elle, je n’ai pas eu l’air de savoir qui vous 
iez. C’est plutôt vous qui lui avez parlé de moi. 
TELLIER. 
Je lui ai dit... 
JEANNINE. 
Ce que vous deviez lui dire. 
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TELLIER. 
Vous savez que vous êtes très amusante. 
JEANNINE. 
Parce que?.…. 
TELLIER. 
Dieu me pardonne, vous vous prenez au sérieux. 
JEANNINE. 


En quoi? 
TELLIER. 
Vous parlez comme une dame. 
JEANNINE. 
Je parle comme je pense. 


4 
3 


TELLIER. | 


Alors, vous vous figurez que, parce qu’une honnête 
femme, un peu hallucinée par ses idées de régénération 
sociale, vous a accueillie et vous pardonne, vous vous 
figurez que vous voilà devenue une femme du monde? 


JEANNINE. 


Je ne me figure rien du tout, sinon que, si je puis ap= 
prendre de cette dame à mieux penser et à mieux vivre, 
si mon enfant peut profiter de cette transformation, je 
serais bien coupable de ne pas la tenter. 


TELLIER. 


Tu es adorable. (Mouvement de Jeannine.) C’est moi qui suis 
un maladroit et un imbécile d’avoir dit à madame Au: 
bray ce que je lui ai dit; j'aurais dû me taire. Nous nous 
serions rencontrés de temps en temps chez elle, c’aurait 
été bien plus commode; car tu... (autre mouvement.) Cal 
vous me manquiez, le diable m’emporte! Je suis amour 
reux, et je le deviendrais, si je ne l’étais pas, en vou: 
trouvant telle que je vous trouve. 
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Ce n’est pas ainsi que vous m'avez parlé hier, 
| TELLIER. 


-I1 fallait d’abord renouer connaïssance. Maintenant, 
oici ce que nous pourrions faire. Comme la présence de 
nadame Aubray nous gênerait fort ici et que je ne peux 
‘as la renvoyer, partez ce soir pour Dieppe. Là où il y 

beaucoup de monde, on est toujours mieux caché. 
rescendez à l'hôtel Royal, comme une vraie dame, puis- 
ue ça vous amuse d’en avoir l’air, qui vous va très bien 
u reste; moi, j'y arriverai de mon côté. Nous aurons 
air de ne pas nous connaître. 


JEANNINE, l'interrompant. 
Je ne puis aller à Dieppe. 
TELLIER. 
Parce que ? 
JEANNINE. 
Parce que je préfère rester ici. 
TELLIER. 
Qu'est-ce que cela veut dire? 
JEANNINE. 


Cela veut dire que nous ne devons plus nous revoir, 
ii ici, ni à Dieppe, ni autre part. 


TELLIER. 
Et la raison ? 
JEANNINE. 
Et la raison est que vous êtes marié. 
TELLIER. 


_ Gette raison ne regarde que moi, et, s’il me plait de 
’oublier.. 
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JEANNINE. 
Il me plait, à moi, de m'en souvenir. 
TELLIER. 
Me feriez-vous l'honneur d’être jalouse ? 
JEANNINE. 
Oh! non. 
TELLIER. 


Alors, l'amour est mort? 
JEANNINE. \ 

L'amour! Vous étiez riche et désœuvré, j'étais pauvre 
et ignorante. Jai été pour vous un passe-temps. Vous” 
avez été pour moi... | 


TELLIER. 
Une affaire ? 
JEANNINE. 


J'allais dire un bienfait. Il eût été plus noble et plus. 
généreux à vous de me venir en aide sans me rien de- 
mander. Cependant, la plupart des hommes eussent agi 
comme vous. C’était à moi de préférer alors la misère à 
la honte, comme je la préférerais aujourd’hui. 

TELLIER, 


Vous avez fait un serment? 
JEANNINE. 
Oui. 
TELLIER. 
À votre amant nouveau ? 
JEANNINE. 


Voyons, monsieur, vous ne comptez pas, je pense, me 
dire des choses désagréables; vous savez bien que je ne 
vous en répondrais pas. Je désire garder de vous le 
meilleur souvenir possible. Je n’ai qu’un regret, c’est de 
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> pouvoir vous rendre tout ce que j'ai reçu de votre gé- 
érosité; mais je puis du moins, à partir de ce moment 
> plus rien accepter de vous. Ne vous occupez donc 
lus de moi, je n’ai plus besoin de personne. 


TELLIER. 
Comment ferez-vous ? 
JEANNINE. 
Cela me regarde. 
TELLIER. 
Et votre enfant ? : 
JÉANNINE. 


Ne manquera de rien, même si je viens à mourir. 
TELLIER. 
C'est votre dernier mot? 
JEANNINE. 
Oui, sur ce sujet. 
| TELLIER. 
Et vous voulez me faire croire ?.. 
JEANNINE. 


Je ne veux rien vous faire croire du tout. Je suis dans 
un état nouveau que je n’essayerai même pas de vous 
xpliquer. Vous êtes un homme, vous ne comprendriez 
pas ces choses-là. Il faut être une femme pour les com- 
prendre. Dois-je tout vous dire ? Je n’ai plus aucun sou- 
renir de ce qui s’est passé jadis. Je vous regarde, et les 
raits de votre visage me semblent ceux d’un inconnu. 
Nous êtes le père de mon enfant, oui, c’est vrai. Je suis 
out aussi prête à croire que vous êtes mon frère, si 
yous voulez, ou un étranger, si vous continuez à me 
parler durement. Il n’a fallu qu'un mot pour opérer ce 
miracle, pour faire de moi une honnête femme tout à 
zoup et à tout jamais. Voilà comme nous sommes. Nous 
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nous au moment où nous nous y attendons le moins. 
TELLIER. 
Alors, vous ne voulez plus me revoir? 
JEANNINE. 
Non. 
TELLIER. 

Vous ne voulez plus même me permettre de voir ce 
enfant? 

JEANNINE. , 

Cela ne vous privera guère, je pense. Je ne sais pas Si 
vous l’avez embrassé depuis qu’il est au monde. 

TELLIER. 

Mais vous devez savoir, depuis que vous connaisse 
madame Aubray, qu’il est toujours temps de se repentir, 
et, grâce à vous, je comprends des devoirs que j’ignoraiss 
Comme le mal, le bien est contagieux. Faites-moi m 
part dans cette rénovation générale. S'il ne m'est plu 


permis de m'occuper de vous, je puis m'occuper de votr! 
enfant. 


JEANNINE. 
De quelle manière? 
TELLIER. 
Je vais le reconnaitre. 
JEANNINE. 
Vrai! vous feriez cela ? 
TELLIER. 
Pourquoi non? 


JEANNINE. 
Mais madame Tellier ne consentira jamais. 
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TELLIER. 
Ma femme fera tout ce que je voudrai, elle m'aime. 
JEANNINE. 


| Faites alors. L'enfant le mérite. Si vous saviez comme 
a de l'intelligence et du cœur! Vous ne le connaissez 
as, c’est malheureux. Il a des réflexions au-dessus de 
on âge. Tous les gens qui le voient l’adorent. Quelle 
‘onne pensée vous avez là! Un nom! (Elle appelle Gaston.) 
‘ous permettez qu’il vous embrasse ? (Gaston entre.) Em- 
‘rasse monsieur. — Puis-je lui dire de vous appeler son 
‘ère ? 


TELLIER. 
Certes. 
JEANNINE. 
Appelle monsieur « papa ». 
GASTON. 


Papa ! Qu'est-ce que ça veut dire ? 
JEANNINE.. 


_Dis-le toujours, tu comprendras peu à peu. (11 va vers 
jellier, qui le tient contre lui sans l'embrasser.) Alors, il pourra 
-ous aller voir de temps en temps? 


TELLIER. 
Mais il ne me quittera même plus. 

JEANNINE. 
Comment, il ne vous quittera plus? 

TELLIER. 


Naturellement, ma chère. Vous comprenez bien que, 
i je donne mon nom à cet enfant, ce n’est pas pour 
rous le laisser élever. 


JEANNINE. 
Vous voulez me prendre mon fils ? 


TELLIER. 
Oui. 
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JEANNINE. 
Tout à fait ? 
TELLIER. 
Tout à fait. 
JEANNINE. 
Vous plaisantez. 
TELLIER. 


Je ne plaisante pas, c’est mon droit. 


JEANNINE. 
Votre droit? 
TELLIER. 
Faites ce que je veux, ou je l’'emmëne. 1 
JEANNINE. + 
Ah! je comprends. — Gaston, viens ici. | 
TELLIER, entrainant l'enfant. | 
Vous ne l’aurez pas. 
GASTON. à 


Maman ! | 
Tellier fait mine de sortir. 
JEANNINE, sautant à la gorge de Tellier. 


Mais laissez cet enfant, ou je vous arrache le visage! 
(Hi la repousse.) Au secours ! 


TELLIER, repoussant l'enfant, qui tombe sur le canapé. 
Mais taisez-vous donc ! 4 


Il se sauve. | 


SCÈNE VI 


GAMILLE, JEANNINE, GASTON, 
puis VALMOREAU. 


CAMILLE, entrant. 
Qu'y a-t-il? 
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JEANNINE, qui s'est précipitée sur son enfant, à Camille. 


Sauvez mon enfant, monsieur Camille, je vous en 
mpplie. — Gaston, qu'est-ce que tu as? Tu es blessé. Ce 
est rien, je te le promets. Mon pauvre petit! 


| CAMILLE. 
Oh! je vous en prie, ne pleurez pas, il n’y a aucun 
‘anger. Une chute, sans doute. 
JEANNINE. 
Il ne bouge plus. 
CAMILLE. 
Voilà ses yeux qui s’ouvrent. Tenez, il sourit. 
JEANNINE. 
| Gaston, c’est moi. 
GASTON, prenant la tête de Jeannine dans ses bras. 


Maman ! (Regardant Camille et lui prenant la tête à son tour.) 
Papa ! 
CAMILLE. 
Oh! tu as bien dit, cher petit ange. Ce mot n’est 
pas un souvenir, mais c’est un pressentiment, et je n’at- 
jendais que ce mot pour dire à ta mère. 


JEANNINE. 
Ne dites pas! 
CAMILLE. 


Je vous offense. Mais ce que j’ai à vous dire, je vous lo 
dirais devant le monde entier. Si vous saviez... 


JEANNINE. 
Quelqu'un! 
CAMILLE, se levant et voyant Valmoreau. 
Quelqu'un? Tant mieux! car, devant quelqu'un, j'aurai 
le droit de vous découvrir toute mon âme. (allant à Valmo- 


seau et lui prenant les mains.) Tout à l'heure, vous me deman- 
18. 
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diez pourquoi j'étais si enthousiaste et si gai. Je n’ai pas 
voulu alors vous faire, loin de la bien-aimée de mon 
cœur, une confidence qui eût pu la compromettre, pas 
plus que je ne veux lui faire sans témoin un aveu qui 
pourrait la blesser. Je puis parler maintenant : J'aime, 
et j'aime depuis un an. Pendant toute cette année, il ne. 
s'est point écoulé un jour, une heure, sans que cet 
amour fût présent à ma pensée. Je lui dois toutes mes 
joies et tous mes chagrins, car je croyais que celle qui 
me l’inspirait était la femme d’un autre et qu’elle n’avait 
pas plus le droit de m’aimer que je n’avais le droit delui 
parler de mon amour. Elle a dit à ma mère qu’elle était 
veuve, libre par conséquent. Je pouvais donc lui avouer. 
que je l’aimais et le lui avouer à la face de tous. Voilà” 
pourquoi je chantais tout à l'heure, voilà pourquoi jeje- 
tais à tous les vents les vers de mon poète chéri. Voilà 
pourquoi je viens de courir sur les falaises, tout seul. 
entre les nuages et les flots, parce que j'avais besoin 
d'espace, de liberté, d’'infini, parce que mon cœur dé- 
borde, parce que j'ai vingt ans, parce que j'aime enfin, 
que c’est le premier amour de ma vie, que ce sera mon 
seul amour jusqu’à ma mort et que je voudrais le dire à 
la nature entière! (S'approchant de Jeannine qui est agenouillée au- 
près de son enfant.) C’est de vous qu'il s’agit, madame, vous 
le savez bien. Voulez-vous être ma femme ? (Jeannine, sans 
changer d'’attitude, remue la tête avec un signe négatif.) Vous ne 
m'aimez pas? (Elle reste immobile.) Vous en aimez un autre ? 


JEANNINE, relevant la tête et montrant ses yeux baignés de larmes, 
d’une voix étouffée, 


Non! 


anti à dt art ai nette dr tait Tue en ind ré sete fée ne dé 


CAMILLE. 
Pourquoi, alors ? 


JEANNINE, du même ton, 
Demandez à votre mère. “Æ 
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CAMILLE. 

“lors, si ma mère consent, vous consentirez ? 
JEANNINE. 

Le ferai tout ce qu’elle voudra que je fasse. 

: CAMILLE, à Valmoreau. 
Ah! mon ami! que j'ai hâte de voir ma mère ! 
VALMOREAU, à lui-même. 
Voilà un gaillard qui va souffrir, mais je voudrais bien 
ruffrir comme ça. 


re; 


ACTE QUATRIÈME 


Même décor qu'au deuxième acte. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LUCIENNE, MADAME AUBRAY, puis BARANTIN- 


MADAME AUBRAY, à Lucienne qui entre. 


1 
| 
D'où viens-tu donc, chère enfant? Il y a deux heures 
que tu es sortie. 


LUCIENNE, très sérieuse. . 

J’avais une course très imporlante à faire. 4 

MADAME AUBRAY. | 

Ah! mon Dieu! Et avec qui as-tu fait cette course? 

LUCIENNE. 
Ave.. la cuisinière. Maintenant, je puis tout dire. 
MADAME AUBRAY. 
Il fut donc un temps où tu ne l’aurais pas pu ? 
LUCIENNE. 

C'était un mystère. Il s’agit de Victoire, la fille de ferme 
de chez madame Bertrand, qui était malade quand nous 
sommes arrivés, et que nous avons été voir ensemble. 

MADAME AUBRAY. 

Je sais. 
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LUCIENNE. 


C’est ma malade, à moi, c’est ma pauvre. Je suis allée 
voir tous les deux jours depuis notre première visite, 
alyré ce que me disait madame Bertrand, qui préten- 
it que j'avais bien tort de m’intéresser à cette fille et 
Welle ne méritait pas cet intérêt. J'avais beau lui de- 
ander pourquoi, elle ne voulait pas me le dire. Alors, 
si interrogé Victoire et je lui ai déclaré tout net que je 
sulais connaître ses torts. Elle ne voulait pas me les 
re non plus. (A Barantin, qui est entré depuis un moment et qui 
“couté Lucienne sans qu’elle l'ait vu jusqu'alors.) Tiens, tu es là, 
npa ? 

BARANTIN. 
| Qui. Continue ton histoire. 

LUCIENNE. 
Tu as entendu le commencement, alors? 

BARANTIN. 

Oui, oui, va! 

LUCIENNE. 

J'ai donc dit à Victoire : « Vous allez tout me raconter 
u je ne viendrai plus vous voir, et je ne m’occuperai 
lus de vous, ni petite mère non plus. » Elle a bien vu 
ue je ne plaisantais pas. Alors, elle m’a dit la vérité. 
lle avait un amant. 

MADAME AUBRAY, du ton le plus naturel. 

Ah! 

BARANTIN, sur un autre ton. 
Ah! 
LUCIENNE. 


Et, au lieu de travailler, elle aimait mieux aller se 
bromener dans les champs avec Bénédict.. I1 s'appelle 
Bénédict. 

MADAME AUBRAY. 


C'était très mal. 
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LUCIENNE. 


Certainement, c'était très mal, je le lui ai dit. Elle pou- 
vait bien attendre, pour aller se promener, que sa be- 
sogne fût terminée. Après, on ne lui aurait plus rien 
dit; et puis ça le dérangeait, lui aussi. 

MADAME AUBRAY. 

Qu'est-ce qu’il fait ? 

LUCIENNE. 

Il est jardinier chez M. Montagnan, Le propriétaire du 
château qui est à mi-côte. Et, un beau jour, Bénédict à 
déclaré à Victoire qu’il ne voulait plus aller se promener 
avec elle, et que décidément il ne l’épouserait pas. 
Alors, tu penses quel chagrin a eu Victoire à cette nou- 
velle-là. Elle n’a plus dormi, et puis elle n’a plus mangé, 
et puis elle n’a plus travaillé. La fermière l’a mise de- 
hors, et voilà comment elle est tombée malade. Qu'est-ce 
que j'ai fait aujourd’hui, quand j’ai su tout ca? Je suis 
allée trouver Bénédict. Il ne comprenait pas ce que je lui 
voulais, et, quand il l’a compris, ne m’a-t-il pas dit que | 


je devrais être honteuse de m'occuper de pareilles 
choses, que ce n’était pas de mon âge! 

BARANTIN. 

Ce n’était pas bête, ce qu'il disait, ce Bénédict. 1 


LUCIENNE. | 
| 
| 
à 


Je lui ai répondu que je me mélais de ce qui me re- 
gardait, que je savais bien ce que j'avais à faire, ef cæ- 
tera.. et cælera, tu peux te fier à moi, et il s’est tu. La 
vérité, c’est qu’il aimait mieux épouser une autre fille. 
qui a de l’argent. Alors, je suis allée chez M. Montagnan, . 
et je lui ai tout raconté. 


; 


Tu dis, papa? 
BARANTIN. 
Va toujours, va! 


LUCIENNE. 
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MADAME AUBRAY. 

Quel âge a-t-il, ce M. Montagnan? 

LUCIENNE. 

Je ne sais pas, mais il n’a plus beaucoup de cheveux, 

-t ceux qu’il a sont gris. 
BARANTIN.. 

: Qu'est-ce que tu lui as dit, à ce monsieur? 
LUCIENNE. 

Il n’était pas seul; mais ça ne m'a pas embarrassée. 
l’élais si indignée! Il y avait avec lui un autre monsieur 
qui devait être son fils; un grand jeune homme brun, 
uvec des moustaches, Je lui ai dit, au père : « Monsieur, 
rous avez un jardinier qui a promis à une pauvre fille 
nommée Victoire, employée à la ferme d’Étennemarc, de 
épouser. Il allait même souvent se promener avec elle, 
-n attendant. Maintenant, il refuse d’exécuter sa pro- 
messe, et il préfère en épouser une autre qui est plus 
-iche. C’est très laid, et je viens de lui en dire ma façon 
de penser. Mais je n’ai rien obtenu que des paroles aussi 
méchantes que ses actions. Alors, je m'adresse à vous 
Jour que vous le forciez de tenir ses serments. » 

MADAME AUBRAY. 

Qu'est-ce qu’ils ont dit, ces messieurs? 

LUCIENNE. 

Ils ont tant ri, tant ri, quand j'ai eu fini, que je ne 
me rappelle pas avoir jamais entendu tant rire. Mais, 
out à coup, M. Montagnan est devenu très sérieux. IL 
s'est levé, il m'a demandé la permission de me baiser le 
vout des doigts, et il m'a dit : « Mademoiselle, je sais qui 
» wous êtes, et je vous remercie du plaisir et de l'honneur 
» que vous venez de me faire. Bénédict épousera Victoire, 
» c'est moi qui vous le promets. Dites-le de ma part à ma- 
» dame Aubray et assurez-la en même temps de tout mon 
» respect. Du reste, j'aurai l'honneur de lui rendre visite 
» pour la mettre au courant de tout ce qui se passera. » 
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Puis il s’est tourné vers son fils et lui a dit en anglais. 
« Voilà une femme comme il t’en faudrait une. » C’est 
moi, alors, qui ai eu envie de rire ; mais je n’ai pas ri; 
car je ne voulais paslaisser voir que je comprenais l’an- 
glais. IL m'a reconduite jusqu’à la grille, je lui ai fait 
ma plus belle révérence, la troisième, et me voilà! 


BARANTIN, à madame Aubray. 

Elle a eu du bonheur d’en être quitte à sibon marché! 

MADAME AUBRAY. 

Si les anges ont des ailes, mon cher, c’est pour passer 

au-dessus de ces choses-là. 
BARANTIN. 
C’est très bien, chère enfant ; mais, une autre fois, tu 
n’iras plus faire de ces visites sans madame Aubray. 
LUCIENNE. 
Pourquoi ? 
BARANTIN. 

Parce que c’est elle qui t'a appris à faire le bien, et 
qu'il ne faut pas le faire toute seule; ce serait de. 
l’égoisme. 

MADAME AUBRAY. 

Et puis, un petit détail de La langue française. Quand 
on parle d’un homme qui a promis à une jeune fille de 
l’'épouser, 1l ne faut pas l'appeler son « amant », mais. 
son fiancé. 

LUCIENNE. 

Victoire a dit « amant ». 

MADAME AUBRAY. 


Parce que Victoire est une campagnarde qui ne parle 
pas bien. 


di someone 


BARANTIN. 
Oui, « amant », c’est du patois. 


CAMILLE, entrant. 
Lucienne! 


nt dec À né 
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LUCIENNE. 
Qu'est-ce que tu me veux ? 
CAMILLE. 
J'ai àte parler. Tu permets, ma chère mère ? 
LUCIENNE. 

Dis. 

CAMILLE, bas à Lucienne. 
Nous avons été élevés ensemble depuis dix ans, et de- 
his dix ans, on nous a dit et nous nous SOMMES dit que 
pus nous marierions un jour. 
LUCIENNE. 

Eh bien, est-ce que tu as changé d'avis? 
CAMILLE. 

J'aime une autre personne que toi. 


LUCIENNE. 
I1 y a donc décidément plusieurs manières d'aimer? 
| CAMILLE. 
Oui. 
LUCIENNE. 
Pourquoi me parles-tu de cela? 
CAMILLE. 


Parce que je ne veux pas me marier sans ton consen- 
‘ement. 
LUCIENNE. 
N’es-tu pas ton maitre? As-tu dit à cette personne que 
tu l’aimais ? 
CAMILLE 
Je viens de le lui dire. 
LUCIENNE. 
Tu es son fiancé, alors? 
CAMILLE. 


N . ‘1v. 19 


326 LES IDÉES DE MADAME AUBRAY. 


LUCIENNE. 
Eh bien, mon ami, il faut l’épouser. 
CAMILLE. 
Embrasse-moi. L 
LUCIENNE. 


De grand cœur, (Pendant qu'ils s'embrassent, Lucienne essuie u 
larme, sans que Camille le voie.) Et tu vas annoncer cette no: 
velle à ta mère? 


! 


CAMILLE. 
Oui. 
LUCIENNE. 
Je te laisse. Veux-tu que j’emmène papa? 
CAMILLE. 3 
Non. Il n’est pas de trop. 1 
BARANTIN. 1 
Encore un secret? ; 
LUCIENNE. 4 
Oui, mais, celui-là, je ne puis pas le dire. 
Elle sort. 
SCÈNE II ; 


MADAME AUBRAY, CAMILLE, BARANTIN. - 


CAMILLE. 


ASsiede at là, chère maman, et reçois ma confession, 
dont Barantin connaît déjà la moitié. Je viens te demai 
der ton consentement. 

MADAME AUBRAY. 

À quoi? 

CAMILLE, 
À mon mariage. 


MADAME AUBRAY. 
À ton mariage? 
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Et je te demande, en mème temps, de me pardonner 

je ne t’en ai pas parlé plus tôt. 

| MADAME AUBRAY. 

Parle, mon enfant, parle! 

CAMILLE. 

J'aime. 

MADAME AUBRAY. 

Et Lucienne? 

” CAMILLE. 

Sera toujours ma sœur, Car elle n’a elle-même pour 
noi qu'une affection toute fraternelle, la seule qu’elle 
uisse connaître à son âge. 

MADAME AUBRAY. 

Et la personne que tu aimes, je la connais sans doute? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME AUBRAY. 

Et tu l’aimes depuis? 

CAMILLE. 

Depuis un an. 

MADAME AUBRAY. 

Alors, tu sais bien ce que tu fais ? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME AUBRAY: 


Permets-moi de te demander, mon cher enfant, com- 
ment, dans les termes où nous sommes ensemble, tu ne 
mas pas fait la confidence avant la confession? 


CAMILLE. 


Je croyais cette personne mariée. 


ne ne te ré M 
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MADAME AUBRAY, 
Et aujourd’hui? 
CAMILLE. 
Je sais qu’elle est veuve. 


MADAME AUBRAY. | 

C’est une veuve que tu veux épouser? . 
CAMILLE. 1 

Oui. | 


MADAME AUBRAY. 
Cela est grave, mon enfant. 


40 
CAMILLE. eo 


Quel homme n’eût été heureux et fier de ee 
l'époux d’une veuve comme toi! 


MADAME AUBRAY. 
Mais, moi, j'étais de ces veuves qui ne se remarient pas. 
CAMILLE. ÿ 
Tout le monde n’a pas ta force. 
MADAME AUBRAY. 
Et puis, à ton âge? 
CAMILLE | 
Elle est plus jeune que moi. Elle a l'air d’une enfant. 
MADAME AUBRAY. 
Et elle t'aime? L 
CAMILLE. 4 
Oui. 
MADAME AUBRAY. 
Comment le sais-tu? 
CAMILLE. 


Elle m’a autorisé à te demander ton consentement, 
Cela suffit. s 
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MADAME AUBRAY. 


De consentement, tu l'auras; car tu es un homme déjà 
p sérieux pour ne pas bien savoir ce que tu veux et 
que tu fais. Le nom de cette dame ? 


CAMILLE. 


Tu la connais depuis longtemps. Cest cette dame que 

m'as fait si souvent remarquer sur la plage, que tu 
Ayais pu voir sans t’intéresser à elle et que tu as si 
en accueillie. 


MADAME AUBRAY. 
La mère du petit Gaston? 
CAMILLE. 
Oui. 

MADAME AUBRAY. 

C'est celle que tu veux épouser ? 

CAMILLE. 


Oui. 


Barantin est très attentif. 


MADAME AUBRAY. 
Et elle t'a dit de venir me demander mon consente- 


nent ? 
CAMILLE. 


Elle m’a dit qu’elle ferait ce que tu voudrais qu’elle fit. 
MADAME AUBRAY. 
Alors, cet homme qu’elle m'a dit aimer, c'était toi? 
CAMILLE, avec joie. 
Elle te l’a dit? 
BARANTIN. 
_ Mais ta mère, qui m'a raconté toute cette histoire, 
avait cru qu’il s'agissait d’un autre. 
CAMILLE. 


Eh bien, ma mère, que répondrai-je ? 


OU de mc rod rte tt 
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de MADAME AUBRAY. 


Je refuse, 
CAMILLE, étonné, 
Aujourd’hui, mais plus tard ? 
MADAME AUBRAY. 
Plus tard comme aujourd’hui. 
GAMILLE. 
Pourquoi ? 
( MADAME AUBRAY. 
Demande à Barantin si c’est possible. 


BARANTIN. 


Ta mère à raison, mon ami, tu ne peux pas épouse 
cette femme. 


CAMILLE. 
4 / re 
Cette femme ! Qu'’a-t-elle donc fait? 
MADAME AUBRAY. 


C’est celle dont je parlais il y à deux heures à M. Val= 
moreau, pendant que tu élais là. 4 


CAMILLE, { 
Cette jeune fille qui a commis une faute ? L 
MADAME AUBRAY, , 1 

C'est elle. ; ; 
CAMILLE, après une viviente secousse. | 

Tu trouvais très bien qu’un autre l'épousât. : 
MADAME AUBRAY. k 

Cet autre n’est pas toi. 
BARANTIN, à part. 1 

Allons donc! nous y voilà ! : 
MADAME AUBRAY. 


Et tu as vu combien ce jeune homme se révoltait à. 
cette proposition ? 
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CAMILLE. : 
4 tu as vu, ma mère, que je la trouvais toute simple, 
si qui ai été élevé dans d’autres idées que lui; et, 
jand il m'a demandé si je ferais, moi, ce que tu lui 
nseillais de faire, tu te rappelles ce que j'ai répondu. 
toi-même... 

BARANTIN, à part. 
‘Sortez de là, maintenant. 

CA MILLE. 

Quels sont les ordres de ma mère? car, si mes senti- 
ïents ne dépendent que de moi seul, mes actes, en cette 
atière, dépendent de toi. 

MADAME AUBRAY. 
Je n’ai pas d'ordres à te donner, mais des conseils 


sulement. 
CAMILLE. 

Des conseils, des exemples, des principes, il y a vingt 
ms que tu m’en donnes; ce que je suis, ce que je suis 
er d'être, c’est toi qui l'as fait. Je n'ai plus à discuter 
e que tu m'as appris, je nai plus qu'à le démentir 
‘u à te le prouver. Laisse-moi seulement t’adresser une 


uestion. 
MADAME AUBRAY. 


Parle. 
CAMILLE. 


Cette faute, qui t'en à fait la confidence 
MADAME AUBRAY. 


La coupable elle-même. 
CAMILLE. 


Sachant que tu étais ma mère ? 
MADAME AUBRAY. 


Sachant que j'étais ta mère. 
CAMILLE: 
Et rien ne ly forçait? 


uœn - = 
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MADAME AUBRAY. 
Rien. 
CAMILLE. 
Cest la seule faute qu’elle ait commise? 
MADAME AUBRAY. 
Elle me l’a dit, du moins. 
CAMILLE. 
La crois-tu ? 


MADAME AUBRAY. 
Je la crois. 


CAMILLE. 


Cette faute avait pour excuse? 
MADAME AUBRAY. 
La pauvreté... la solitude, l'ignorance. : 
CAMILLE. . 
Tu connais cet homme ? 
MADAME AUBRAY. 
Non. 
CAMILLE. 
C'est un misérable ! 
MADAME AUBRAY. 
C’est un oisif, 


CAMILLE. 


Et cependant, depuis cet aveu, tu consentais à recevoir 
cette femme. Tu l’absolvais donc. Tu l’estimais donc. 
Quand elle t'a appris qu’elle aimait quelqu'un, lui as-tu 
conseillé de renoncer à cet amour? Lui as-tu dit que le 
cœur de l’homme doit être impitoyable, que le repentir 
est vrai peut-être, mais que le pardon ne l’est pas? Lui 
as-tu dit de désespérer, de douter de tout enfin? Non, 
n'est-ce pas? Tu ne serais pas celle que tu es si tu disais 
de pareilles choses aux malheureux et aux repentants. 
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Jors, tu l'as donc trompée en l'encourageant à aimer 
ncore, et voilà pourquoi elle pleurait tout à l'heure, car 
Ale avait compris que tu l'avais trompée ou plutôt que 
u L'étais trompée toi-même, et voilà pourquoi, moi, je 
pleure à mon tour. 
MADAME AUBRAY. 
Comme il l'aime ! 
CAMILLE, essuyant ses yeux. 

Eh bien, ma mère, pour Ja dernière fois, je te demande 
ton consentement. J'aime cette femme et je suis prêt à 
être son époux. 

MADAME AUBRAY- 


Tu me demandes une chose impossible. Jen appelle à 
toutes les mères ! 


CAMILLE. 


Ainsi, j'ai donné le conseil, et je ne donnerai pas 


l'exemple. C’est bien. 
Il va pour partir. 


MADAME AUBRAY. 


Où vas-tu ? 
CAMILLE. 
Je vais travailler. Que veux-tu que je fasse? 
MADAME AUBRAY- 

Dans un an, tu auras vingt-cinq ans et tu seras libre. 

rAMILLS. 

Oh! ma mère, pourquoi veux-tu me faire encore plus 
de peine que je n’en ai? Tu sais bien que je n’épouserai 
jamais une femme dont tu ne feras pas ta fille, et, d'ail- 
leurs, je ne me marierai jamais. Des grandes idées que 
j'ai reçues de toi, il me restera une compassion générale 
pour les misères d'autrui, el le droit de me dépenser 
pour tout le monde sans me sacrifier tout à fait pour 
personne. Je saurai au fond que la vertu a des bornes, 
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que le bien à des limites, et je glorifierai les sentiment 
en ajournant toujours la Preuve, pour n'avoir pas à dis 
cuter avee ma conscience. J'arriverai ainsi à la fin de læ& 
vie, peut-être avec quelque hâte d'atteindre au dernier. 
moment, et d'aller savoir, de l’autre côté de R terre, si 
la vérité est dans la parole divine ou dans les interpré-. 
tations de l’homme. Puissé-je ne pas trouver alors la * 
grande déception que je subis aujourd'hui et ne pas 
être forcé de reconnaître, au delà comme en decà de la 
vie, l'impuissance de l’âme humaine. Quoi qu’il en soit, 
si je n’ai pas donné l'exemple des grands sacrifices que | 
je me croyais et me sentais le devoir et le droit de don- j 
ner, c’est que j'aurai dû les soumettre au respect filial. | 

| 

. 


En attendant, je souffre beaucoup dans mon cœur et dans 
mes convictions. Je ne ferai pourtant rien pour revoir 
cette femme, comme on l'appelle ici, puisqu'elle a ac- 
cepté d'avance ton jugement ; mais, si tu la vois, dis-lui, 
Comme {u sais dire ces choses-là, qu’il faut décidément, 


dans ce monde, immoler certains principes éternels à 


certains devoirs sociaux, et que, ne pouvant prouver 


mon amour pour elle que par ma désobéissance envers 
toi, il ne m'était pas permis d’hésiter. 


Il sort. 


SCÈNE III 


MADAME AUBRAY, BARANTIN. 


Madame Aubray regarde la porte par laquelle est sorti son fils, puis elle se 
promène avec agitation. Barantin se tait et met des papiers en ordre. 
Elle le regarde un moment. On sent qu’elle voudrait l'interroger. IL n'a 

as l'air de la voir d'abord, puis il Ja regarde avec un mouvement de: 
a tête et des bras gut doit signifier : Cela devait arriver ! Enfin, scène: 
muette ou Jes Personnages ne se disent rien, parce que le publie et eux- 
memes savent trop bien ce qu'ils pourraient se dire. 


BARANTI N, voyant entrer Y. 


almoreau, et montrant la porte de droite, 
Je suis là. 


Il sort, 


ACTE QUATRIEME. 330 


SCÈNE IV 


MADAME AUBRAY, VALMOREAU. 


VALMOREA U. 
‘us êtes émue, madame ? 
MADAME AUBRAY. 
_ effet, monsieur. 
VALMOREAU. 

le suis aussi, et sans doute pour la même cause, car, 
is que vous aviez une explication avec M. Camille, 

j'accompagnais cette jeune dame chez elle, et je 
vais ses confidences. Elle n’a en riemprovoqué les évé- 
ents, je puis en témoigner. Ce n’est pas une personne 
naire et vous aviez raison, madame, de vousintéresser 


2, Cependant, ellene se fait aucune illusion. Elle sait 
‘que les rêves de M. Camille sont irréalisables. 


MADAME AUBRAY. 
est-ce pas, monsieur ? 
VALMOREAU. 


ii et non. Ils sont irréalisables pour M. Camille, à son 
dans sa position. Ilsne le seraient peut-être pas pour 
utre homme, d’un autreâge et dans une position diffé- 
e, etla preuve, madame, c’ost que, ce matin même,vous 
rez conseillé cemariage que vous déclarez impossible. 


MADAME AUBRAY. 
st-ce un reproche, monsieur ? 
VALMORE AU. 


jeu me garde de me le permettre, madame !Je suis très 
eux, plus sérieux même que je n'aurais cru pouvoir le 
mir. Toutes ces idées que j'entends développer, les 
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larmes, le repentir, la résignation de cette jeune fem me 
ces luttes nouvelles pour moi, ces grandes questions 
morale et de responsabilité, tout cela m’a remué, trans 
formé même. J'ai pour ainsi dire le vertige du bien. To 
tourne autour de moi, et je me sens prêt à accompli 
un acte sublime et insensé. Tenez, madame, dites-m 
encore d’épouser votre protégée, et je l'épouse. 
MADAME AUBRAY. 
Y consent-elle déjà ? 
VALMOREAU. 
Elle ne soupconne pas un mot de ce que je vous di 


mais elle va être très malheureuse. Elle n’a plus d’appu 
elle n’a plus de ressources. Elle a dit qu’elle ferait tot 
ce que vous ordonneriez. Ordonnez-lui d’être ma femme 
cela conciliera tout. Ë 

MADAME AUBRAY, à part. 


Cet homme vaut mieux que moi. (Haut.) Ce conseil qu 
je vous donnais ce matin, jen'ai plus le droit de vous 
donner maintenant. J'ai même à vous demander pardon 
monsieur, d'avoir voulu disposer si facilement de votr 
cœur et de votre nom, et de n'avoir pas trouvé, lorsqu 
s'agissait de vous, les argumentsindiscutables qui se SOI 
présentés lorsqu'il s’est agi de mon fils. C’est en tout 
humilité que je vous fais mes excuses. | 


VALMOREAU. 
Madame ! 


k 
n: 


MADAME AUBRA Y. 


Je suis très troublée, monsieur, je ne vous le cacher: 
pas. Je suis plus que troublée, je suis honteuse, humilit 
de ce qui se passe. Je me croyais plus forte, ou je devrai 
être plus faible. Cependant, monsieur, dites-moi si, 
ma place, vous feriez ce que je fais? : 


VALMOREAU,. 4 
Moi, madame, jene saurais être ni juge, nimême arbitr 
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s les questions de conscience d'une personne comme 
s. Ayant vécu comme je l’ai fait, et devenu père, je 
ais ce que vous faites ; mais, à votre place, jene sais pas, 
1e puis pas savoir ce que je devrais faire. 
MADAME AUBRAY. 
“ous avez raison, monsieur. Je suis coupable. Je me 
s trompée en quelque chose, et, pour la première fois 
ma vie, je ne m’entends plus avec moi-même. Si 
ais vraiment la chrétienne que je croyais être, à cette 
dre, mon fils serait l'époux de cette malheureuse en- 
nt; je ne le suis pas. Voyons, monsieur, aidez-moi 
r un moyen quelconque, qui ne soit pas à votre détri- 
nt, à calmer mes scrupules. Cherchons ensemble ce 
e je puis faire pour Jeannine; quoi que ce soit, je le 
rai. 
VALMOREAU. 

Nous le trouverons peut-être quand elle sera là. Elle 
, peut-être trouvé elle-même. Elle va venir. 


MADAME AUBRAY. 
Elle va venir? 
VALMOREAU. 
Elle m’a dit qu’elle voulait vous voir une dernière fois. 
MADAME AUBRAY, troublée. 
La voici. 


SCÈNE V 


Les Mèmes, JEANNINE. 


JEANNINE, s'approchant de madame Aubray et s'agenouillant à demi 

en lui prenant la main. 

Pardonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai 
lonnées depuis une heure et le chagrin que je vous cause 
n échange des bontés que vous avez eus pour moi. Je 
ous affirme que ma volonté n’y est pour rien. Les évé- 
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nements nous ont entraînés, votre fils et moi; mais, em 
lui conseillant la démarche qu’il a faite, je prévoyais 
votre réponse. 


MADAME AUBRAY. 
Ma réponse a modifié les projets de Camille, mais non 4 
ses sentiments. Il ne peut être votre époux, mais j'es- 
père qu’ur: jour il pourra être votre ami. En attendant, 
il est. très malheureux. 
JEANNINE. 

Moi, je ne me plaindrai pas. Je n’ai pas le droit de me 
plaindre, biem que mon malheur me vienne de vous, ma- 
dame, bien plus que son malheur ne lui vient de moi. 

MADAME AUBRAY 

Comment cela? 

JEANNINE. 

Jene vous connaissais pas, madame, et je ne me se- 
rais jamais permis d'essayer de vous connaître Cest 
vous qui êtes venue la première à moi. Vous ai-je menti 
ou vous ai-je dit tout de suite qui j'étais et ce que j'étais? 
Vous n'avez ouvert votre maison, vous m'avez promis le 
pardon de Dieu et l'amour de celui que j'aimais! — 
J'aurais dû vous dire que celui-là était votre fils. À quoi 
bon, puisque je ne voulais jamais lui révéler mes senti- 
ments, puisque je voulais me les cacher à moi-même, 
puisque je me contentais du bonheur de le voir passer : 
dans ma route et de me sentir aimée, tout en ne méri- 
tant pas de l’être? Permettez-moï de vous le dire, ma- 
dame, avec tout le respect que je vous dois, c'était à 
vous de prévoir ce qui arrive. Cétait hier qu'il fallait me 
fermer votre porte. 

MADAME AUBRAY. 

Vous m’accusez? 

JEANNINE. 

Non, madame; maïspourquoi m'avez-vous inspiré l’idée 
du bien, j'étais si tranquille dans le mal ! Enfin, ce n’est 
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plus de cela qu'il s’agit. Il faut à tout prix rendre la sé- 
aurité à votre famille, et le repos à votre conscience ma- 
ternelle. Que voulez-vous que je fasse ? Voulez-vous que 
je meure pour que votre fils m’oublie? La mort, c'est 
ce qui sépare le mieux, et puis, quand on a déjà rompu 
avec l'honneur, il y a bien moins à faire pour rompre 
avec la vie. Dites-moi seulement, de vous à moi, que 
cela sera utile au bonheur de M. Camille, personne n’en 
saura rien, et. je vous promets de mourir en souriant. 
MADAME AUBRAY. 
Qu'osez-vous me proposer? 
JEANNINE. 

Je vous propose les moyens de la terre, vous les repous- 
sez. Vous voulez que je vive? Eh bien, rassurez-Vous, 
madame, malgré la solitude à laquelle vous mc rendez, 
comme cela est votre droit, je vivrai en vous vénérant et 
en vous aimant. Une femme comme moi n'aura pas im- 
punément passé dans la vie lumineuse d’une femme 
comme vous, sans en emporter un rayon qui l’éclaire à 
‘jamais. Soyez bénie pour le jour nouveau que vous avez 
fait lever en moi, pour les bonnes paroles que vous 
m'avez dites, pour Les vérités que vous m'avez apprises ! 
Je les reconnais absolues; je les sens éternelles, quoi 
qu’il arrive; et c'est au nom de toutes ces vérités que 
j'immolerai mon bonheur au vôtre et que je deviendrai 
ou plutôt que je resterai une honnête femme. Je vous le 
jure sur la tète de mon petit enfant. C'est impie, de jurer, 
je le sais; mais les coupables ont besoin d’une formule 
qui les engage aux yeux de ceux qui sont en droit de 
douter de leurs paroles. — Monsieur Valmoreau, voulez- 
vous appeler M. Camille? (Valmoreau sort.) Oui, madame, 
avant de quitter cette maison, je veux vous rendre voire 
fils, et vous le rendre pour toujours. Dieu. pardonnera le 
moyen en faveur de la cause et surtout du résullat. 


Camille paraît avec Valmoreau, — Barantin est entré depuis quelques 
instants et a entendu la fin de la scène précédente. 
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SCÈNE VI 


Les MèmEes, CAMILLE, BARANTIN, 
puis LUCIENNE. 


Le JEANNINE. 


“ 

Monsieur ‘camille, devant votre mère et devant vos 
amis, je veux vous donner une explication devenüe in- 
dispensable. Madame Aubray vient de me dire que, malgré 
les révélations qu’elle vous a faites sur moi, vous 
m’aimez encore et que vous êtes encore prêt à me donner 
votre nom, sans reproches, sans regrets, sans honte. 
Est-ce vrai ? 

| CAMILLE. 
C'est vrai. 


JEANNINE. 


Il faut donc que vous connaissiez toute la vérité; elle 
vous permettra de me mépriser, ou de m’oublier sim- 
plement, si vous avez encore un peu de pitié pour moi. 
La faute que vous me pardonnez, parce que vous la 
croyez unique dans ma vie, n'est pas la seule que j'aie 
commise. 

MADAME AUBRAY. 


Que dit-elle? 
JEANNINE, à madame Aubray. 


Du courage! (Haut.) A côté de cette faute qui a une 
excuse dans la misère, il y en a d’autres qui n’ont pour 
cause que la fantaisie et Le désordre. Certaines femmes 
en arrivent à ne plus rougir des faits et à ne plus se sou- 
venir des noms. J'ai été une de ces femmes. Je vous 
l'avoue et je vous quitte. 

MADAME AUBRAY, ne pouvant plus retenir le cri de sa conscience. 

Elle rient!.. Épouse-la ! 
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JEANNINE, se jetant dans les bras de madame Aubray, 
avec un cri déchirant. 


Ah! 
MADAME AUBRAY, la tenant dans ses bras. 
… Me faire complice du mensonge, même pour sauver 
mon fils! était-ce possible ? Quel châtin.. ee mes hési- 
tations Dieu m'a infligé là! — Vous êtes ,. lle! 
LUCIENNE, entrant sur ces derniers mots. 
Je vous aimerai bien. 
MADAME AUBRAY, à Barantin. 


Eh bien, elle est venue, la lutte; je l'ai accompli, le 
sacrifice ; et je remercie Dieu d’avoir été choisie pour 
tenter la réhabilitation de la femme. J'aurai la joie 
d’avoir été la première. 


BARANTIN. 
Et le chagrin d'avoir été la seule. 
MADAME AUBRAY. 
Homme de peu de foi ! 
YALMOREAU, à Barantin. 


Ce que vient de faire madame Aubraÿ est admirable. 
BARANTIN. 


Oui! mais, comme vous dites, vous autres, c’est raide! 
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